《明清人文生活考》之中出场的骚人墨客性格各异。他们多半才高八斗，命运也大都可悲可笑。龚自珍虚荣地吹嘘自己的艳遇，郑板桥装腔作势地谋利，黄仲则恃才而放纵自己的乖戾，柳亚子自视甚高因而伸手索官，袁宏道热衷奔走于达官贵人的门下，吴梅村终于从前朝遗民到腆颜事敌……“达则兼济天下，穷则独善其身”，文人的生活、命运似乎和政治权势总有千丝万缕的联系。科举应试，卑躬屈膝地索取名流的推荐信，得到一官半职，便趾高气扬地顾盼自雄；官场失败挂冠而去，则寄情山水、愤世嫉俗、妓女倡优、僧道药酒，或者标榜人格形象，或者觑破了世态炎凉而领悟了人生真谛。在朝如此，在野如此，庙堂或者江湖，舍此便别地他途。