Part One
IN THE town there were two mutes, and they were always
together. Early every morning they would come out from
the house where they lived and walk arm in arm down the
street to work. The two friends were very different. The
one who always steered the way was an obese and
dreamy Greek. In the summer he would come out
wearing a yellow or green polo shirt stuffed sloppily into
his trousers in front and hanging loose behind. When it
was colder he wore over this a shapeless gray sweater.
His face was round and oily, with half-closed eyelids and
lips that curved in a gentle, stupid smile. The other mute
was tall. His eyes had a quick, intelligent expression. He
was always immaculate and very soberly dressed.
Every morning the two friends walked silently together until
they reached the main street of the town. Then when they
came to a certain fruit and candy store they paused for a
moment on the sidewalk outside. The Greek, Spiros
Antonapoulos, worked for his cousin, who owned this fruit
store. His job was to make candies and sweets, uncrate the
fruits, and to keep the place clean. The thin mute, John Singer,
nearly always put his hand on his friend's arm and looked for a
second into his face before leaving him. Then after this goodbye
Singer crossed the street and walked on alone to the
jewelry store where he worked as a silverware engraver.
In the late afternoon the friends would meet again. Singer
came back to the fruit store and waited until Antonapoulos
was ready to go home. The Greek would be lazily unpacking a
case of peaches or melons, or perhaps
2
looking at the funny paper in the kitchen behind the store
where he cooked. Before their departure Antonapoulos always
opened a paper sack he kept hidden during the day on one of
the kitchen shelves. Inside were stored various bits of food he
had collected—a piece of fruit, samples of candy, or the buttend
of a liverwurst. Usually before leaving Antonapoulos
waddled gently to the glassed case in the front of the store
where some meats and cheeses were kept. He glided open the
back of the case and his fat hand groped lovingly for some
particular dainty inside which he had wanted. Sometimes his
cousin who owned the place did not see him. But if he noticed
he stared at his cousin with a warning in his tight, pale face.
Sadly Antonapoulos would shuffle the morsel from one corner
of the case to the other. During these times Singer stood very
straight with his hands in his pockets and looked in another
direction. He did not like to watch this little scene between the
two Greeks. For, excepting drinking and a certain solitary
secret pleasure, Antonapoulos loved to eat more than anything
else in the world.
In the dusk the two mutes walked slowly home together. At
home Singer was always talking to Antonapoulos. His hands
shaped the words in a swift series of designs. His face was
eager and his gray-green eyes sparkled brightly. With his thin,
strong hands he told Antonapoulos all that had happened
during the day.
Antonapoulos sat back lazily and looked at Singer. It was
seldom that he ever moved his hands to speak at all— and
then it was to say that he wanted to eat or to sleep or to drink.
These three things he always said with the same vague,
fumbling signs. At night, if he were not too drunk, he would
kneel down before his bed and pray awhile. Then his plump
hands shaped the words 'Holy Jesus,' or 'God,' or 'Darling
Mary.' These were the only words Antonapoulos ever said.
Singer never knew just how much his friend understood of all
the things he told him. But it did not matter.
They shared the upstairs of a small house near the business
section of the town. There were two rooms. On the oil stove in
the kitchen Antonapoulos cooked all of their meals. There
were straight, plain kitchen chairs for Singer and an
overstuffed sofa for Antonapoulos. The bedroom