1831年，法国思想家托克维尔在美国进行了为期9个多月的考察后，写下了《论美国的民主》这部举世公认的学术名著。170多年后，应美国《大西洋月刊》之邀，法国作家贝尔纳－亨利·莱维沿着托克维尔的足迹，对美国进行了为期一年的考察。一路上，莱维采访了美国社会各阶层人士，从作家诺曼·梅勒到时任参议员的巴拉克·奥巴马，从莎朗·斯通到希拉里·克林顿，从弗朗西斯·福山到塞缪尔·亨廷顿，考察项目包罗万有，包括旧金山的同性恋酒吧、南达科他州的印第安人保留地、拉斯维加斯的红灯区以及关塔那摩监狱等。

深入美国腹地，迎面遭遇的种种光怪陆离之事令莱维应接不暇，现代社会的种种病症令其咀嚼再三。在《美国的迷惘》，他反思了当前美国社会中的一些核心问题：美国人的爱国主义、教会的公司化经营、重在隔绝与排斥的监狱制度、监狱的私有化、枪支管制、新保守主义以及非法移民等。如今，经济危机引发的骨牌效应方兴未艾，对比书中揭示的美国社会种种深层问题，可知经济问题实乃冰山一角。

《美国的迷惘》相关信息

很长一段时间，在我的国家，阿列克西·德·托克维尔被视为二流作家。

很长一段时间，一段很长的时间，这位自由思想的先行者、这位20世纪末反极权主义潮流的先知、这位汉娜·阿伦特的先驱——倘若我们对他的重要性早有了解——或许能为我们节省宝贵时间，使我们免于卷入旷日持久的毫无意义的争论中。法国的大学几乎从不教授这位启蒙使者的著述。

《美国的迷惘》第一章 初次印象 从纽波特到得梅因

就是这里，离波士顿不太远，在东岸，这里显然还存留着欧洲的印记，托克维尔就是从这里上岸的：罗德岛纽波特。这个保存良好的伊斯顿海滩，这些游艇，这些意大利帕拉第奥建筑风格的大楼和油漆的木屋，让我想起海滨城市诺曼底。一座海军博物馆。一个图书馆。提供住宿和早餐的客栈挂着主人的相片，而不是店名。美丽的树。网球场。一座标榜是美国最古老的乔治式风格的犹太会堂：抛光很好的白木，带凹槽的柱子，没有瑕疵的藤椅，巨大的烛台，墙上纪念艾萨克·图若及六七名这位精神领袖继承者的清晰铭文，放有“摩西五经”的羊皮纸卷轴的玻璃橱窗旁插着美国国旗。在我看来，正好相反，这里是一种很奇怪的摩登。

《美国的迷惘》第二章 西行 从从卡洛纳到利文斯顿

“贝尔纳－亨利·莱维，”他重复着，帶点儿模仿，因为我想必做自我介绍时，夸张了音节。“有这样一个名字，你在会上一定能大出风头。”我中断了开车西行，在波士顿停留几天，参加提名约翰·克里为民主党总统候选人的民主党全国代表大会。在饭店餐厅，我们中的一些人已经在这里等待约翰·克里一个多小时了。我问道：“那‘巴拉克·奥巴马’呢？有这样一个名字，有您昨夜的胜利，您能在瞬间当上美国总统。”他笑了，拍拍我的胸口，退后了一些，好像要乘势打出一记重拳，结果给了我一个拥抱，又笑了，唱摇篮曲般地重复着，“巴拉克·奥巴马，贝尔纳－亨利·莱维……”

《美国的迷惘》第三章　太平洋屏障 从西雅图到圣迭戈

在旧金山奥蒂斯和古尔德两街交汇的街角上，有一个名为“力量互换”的伴侣互换俱乐部，入口处有一个措辞强硬的牌子，上面写着：“禁止酗酒。禁止吸毒。请勿睡觉。请勿喧哗或大笑。务必使用避孕套。关闭所有手机。如果有人对你说不，请勿坚持。”内部装修与俱乐部的外表一致，既放荡不羁，又不失传统；既堕落，又很适当。一方面，令人生畏的迷宫和小单间被铁丝网环绕，墙上画着蜘蛛网，陈列在那里的刑具简直就是萨德伯爵的《索多玛的120天》或弗朗索瓦·莱兴巴赫的《美国性点钟》电影的再现，1970年代的这部电影非常有效地在欧洲推广了美国自由、大胆的形象，把最后的陈规扔到窗外，继续把放荡的边界推得更远。

《美国的迷惘》第四章 沙漠迷惘 从拉斯维加斯到坦佩

特蕾西是科罗拉多州大章克申饭店里一家餐厅的酒吧女招待，饭店在犹他州边界处，昨晚我在那里过的夜。

她大概40岁。

她看起来是一个很好的、可靠的、快乐的美国人，无忧无虑，总是说：“顾客就是我的生命。他们高兴，我就高兴。”

除非，当你深入一些挖掘；当你在最后一位客人离开后询问她的工作、她的家庭、她的生活；问她在这鸟飞不到的地方，面带自动的微笑，带着她的“饭菜是否可口？”或“您还用吗？”做什么的时候，你会发现一个不太快乐的故事。

《美国的迷惘》第五章　随南方而去 从奥斯汀到小石城

“如果你没注意到枪支问题，你就无法理解这个国家的一切。”活泼的卡洛丽·基顿在她奥斯汀的办公室里对我警告说，她是得克萨斯公共审计长。她坚持说，在这里携带枪支是一种权利。这项权利产生于1689年的英国《权利法案》，它清晰地与反抗暴政的权利联系在一起。你们欧洲人所不愿看到的，是它受宪法第二修正案的保护。你是开车从达拉斯到这里来的吗？如果是这样，你应该去沃斯堡，那里有一个主要的枪支交易会。你会看到那里的气氛如何。你会在那里见到所有的人。你将理解它是得克萨斯的心脏，是美国的心脏，在那种地方跳动。

《美国的迷惘》第六章　飓风的眼睛 从迈阿密到匹兹堡

古巴人不快乐。原则上讲，他们是这座城市的主人。并且——至少在迈阿密-戴德县，在那里，他们和其他拉美裔美国人代表绝对多数族裔——他们掌握着政治、经济和文化权。

但仍然……

那里有一些人永远走不出伊利安·冈萨雷斯事件，像迈阿密戴德学院社会学系教授朱安·卡拉克，他生活在这位殉道小男孩的照片中，当伊利安·冈萨雷斯被美国警察可耻地送回给卡斯特罗后，他受到尊崇，并被神化。

《美国的迷惘》第七章　美与丑 从华盛顿特区回到科德角

在反对党方面，真正令人吃惊的是——在美国的政治左派中——什么都没有发生。我并非声称我在有限时间里目睹了一切。但我的确拜访了前克林顿、戈尔和克里团队中的一些人。在劳联－产联总部，我参加了一次由三个组织召开的旨在汲取选举失败教训、为未来选战做准备的“联席会议”。我见到了工会会员和知识分子，当选官员和战略家，老的和少的。三天中我在找寻新民主党人，人们告诉我，我在华盛顿会找到这个据说正在发展的新物种应有尽有的各种样本。