春耕时节，佟穗潦潦草草地出嫁了。夫家远在二十里外，佟穗从未去过。她也从未见过那位在外服了六年兵役的夫君，只听说他一身杀气，等闲混混都不敢招惹。出嫁前夕，邻家书生曾想带她私奔。佟穗没应，她喜欢书生的温和有礼，可她更知道，在这样的乱世，他根本护不了她。