一

      　　在一个忧郁的春天清晨，各种鸟儿叫得辛苦，七点四十八分，正是诗人阿兰睡梦沉酣的时刻，电话铃突然响了起来。
      　　平常，睡前诗人总是要把电话铃关掉的。昨晚，诗人忘记了这个必不可少的程序。那是由于诗人情绪不好的缘故——他接到了老友、内科专家皮龙的通知：他的三次放射线同位素扫描都呈现了严重问题，他已经被怀疑患有肝癌，他必须尽快去医院作进一步的检查与治疗。

      　　他感到了死神的亲吻，他感到了死亡的空无与黑暗。原来死就是这样的空无一物，没有星光，没有气味，没有留恋，没有商量；连一克的重量也没有。
      　　死了也就死了。他悟到了这样一个深刻的哲理。他感觉到了一种遗憾。他熟悉自己的这种感觉，这是一种恐怖的感觉却也是一种甜蜜的感觉。因为他的自我欣赏的诗篇都是在这种感觉下面写出来——或者更正确地说，是在这种感觉中涌现出来的。

      　　但是昨晚他没有写出诗来，他感觉到了虚空的严肃，是他过去写诗的时候从来没有感觉过的。
      　　电话铃变成了他的梦。几十年来，他是第一次忘记了入睡前把电话铃关掉。所以，电话铃虽然响了很久他仍然感觉不到那是电话铃，他模模糊糊觉得，有人拉响了电铃，舞台上的丝绒大幕正在徐徐拉开，他在台上也在台下，幕布拉开的时候他仿佛听到了自己的低语：

      　　我死了。除了骨灰罐，我不再需要什么别的了。
      　　很好。