如果由法律、习俗构成的社会迫害依然存在,在文明高峰期里,人为地
变人间为地狱,并让人类天赋幸福蒙受无妄之灾;如果本世纪的三大难题—
—使男人昏庸的贫穷,使妇女堕落的饥饿,使儿童孱弱的黑暗——尚未解决;
如果社会毒害在一些地方仍会发生,换言之,同时也是就更广泛的意义而言,
如果仍有蒙昧、贫苦存在于这个世界,则与本书性质相同的著述,都不会是
没有益处的。
一八六二年一月一日于奥特维尔别居
悲惨世界
第一部 芳汀
第一卷 一个正直者
一 米里哀先生
一八一五年,迪涅①的主教是查理·佛朗沙·卞福汝·米里哀先生。
他是个七十五岁左右的老人;从一八○六年起,开始担任迪涅区主教之
职。
虽然这些小事同我们将要叙述的故事的主题无关,但为了全面精确
起见,在此提一提在他就任之初,人们所传播的有关他的一些风言风语
也并非多余。大众关于某些人的传说,无论是真是假,在他们的生活中,
尤其是在他们的命运中所占的地位,往往和他们自己所作的事是同等重
要的。米里哀先生是艾克斯法院一个参议的儿子,就是所谓司法界的贵
族。据说他的父亲因为要他继承②此职,很早就按照司法界贵族家庭间相
当普遍的习惯,在他十八岁或二十岁,为他完了婚。米里哀先生虽已结
婚,据说仍常常惹起别人的议论。他品貌不俗,虽然身材颇小,但是生
得俊秀,风度翩翩,谈吐隽逸;他一生的最初阶段完全消磨在交际场所
和与妇女们的厮混中。革命③爆发了,事变交替,司法界贵族家庭因受到
摧毁、驱逐、迫捕而东奔西散了。当革命刚开始时,米里哀先生便逃亡
到意大利。他的妻子因害肺病,早已死了。他们一个孩子也没有。此后,
他的一生有些什么遭遇呢?法国旧社会的崩溃,他自己家庭的败落,对
于一般流亡者可能因远道传闻和恐怖的夸大而显得更加可怕的一七九三
年①的种种悲剧,是否使他在思想上产生过消沉和孤独的感受呢?一个人
在生活中或财产上蒙受劫难还可能不为所动,但有时一种神秘可怕的打
击,打在人的心上,却能使人一蹶不振;一向在欢乐和温情中度日的他,
是否受过那种突如其来的打击呢?没有谁说过,我们所知道的只是:他
从意大利回来,已经成了教士。
一八○四年,米里哀先生是白里尼奥的本堂神甫。这时他已经老了,
过着足不出户的生活。
临近加冕②时,他为了本区的一件不太清楚的小事,到巴黎去过一
趟。他代表他教区的信众们向上面作了陈述、请求,曾夹在一群显贵中
去见过红衣主教费什。一天,皇帝来看他的舅父③,这位尊贵的本堂神甫
正在前厅候见,皇上也恰巧走过。拿破仑看见这位老人用一双好奇的眼
睛瞧着他,便转过身来,突然问道:“瞧着我的那人是谁?”
“陛下,”米里哀先生说,“您看着一个汉子,我看着一个天子。
彼此都不亏欠。”
皇帝在当天晚上向红衣主教问明了这位本堂神甫的姓名。不久以
① 迪涅(Digne)在法国南部,为下阿尔卑斯省的省会名称。
② 那时法院的官职是可以买的,并可传给子孙后代。
③ 指一七八九年法国资产阶级革命。
① 一七九三年是革命达到高潮的那年。
② 拿破仑于一八○四年三月十八日称帝,十二月二日加冕。
③ 指费什。
后,米里哀先生非常荣幸地得到被任为迪涅主教的消息。此外,人们对
米里哀先生初期生活所传说的轶事,哪些是真实的?谁也不知道。很少
人知道米里哀这家人在革命以前的情况。任何人初到一个嘴杂、欠缺头
脑的小城里总有够他受的,米里哀先生也不例外。即便他是主教,也正
因为他是主教,他就得受。总之,与他有关的议论,也许只是一些闲谈
而已,内容不外是些传闻,有时甚至连捕风捉影也说不上,照南方人那
种强烈的话来说,只是“胡扯”而已。
不管怎样,他在迪涅担任教职九年以后,当初成为那些小地方人谈
话题材的闲话,都完全被丢在脑后了。没有谁再敢提到,甚至没有谁再
敢想起那些闲话了。
米里哀先生到迪涅时有个老姑娘伴着他,这老姑娘便是比他小十岁
的妹妹巴狄斯丁姑娘。
他们的佣人只是一个和巴狄斯丁姑娘同年的女仆,名叫马格洛大
娘,现在,她在做了“司锋先生的女仆”后,取得了这样一个双重头衔:
姑娘的女仆和主教的管家。
巴狄斯丁姑娘是个身材瘦长、面貌清癯、性情温厚的人儿,她体现
了“可敬”两个字所表达的理想,因为一个妇人如果要达到“可敬”的
地步,似乎总得先做母亲。她从不曾有过美丽的时期,她的一生只是一
连串圣洁的工作,这就使她的身体呈现白色和光彩;将近老年时,她具
有我们所谓的那种“慈祥之美”。她青年时期的消瘦到她半老时,转成
了一种清虚疏朗的神韵,令人想象她是一个天使。她简直是个神人,处
女当之也有所逊色。她的身躯,好象是阴影做成的,几乎没有足以显示
性别的实体,只是些许透着微光的物质,秀长的眼睛老低垂着,我们可
以说她是寄存在人间的天女。
马格洛大娘是个矮老、白胖、臃肿、忙碌不定、终日气喘吁吁的妇
人,一是因为她做事勤劳,二是因为她有气喘病。
米里哀先生到任以后,人们依照将主教列在仅次于元帅地位的律令
所规定的仪节,把他安顿在主教院里。市长和议长向他作了初访,而他,
也向将军和省长作了初访。
安排完毕,全城静候主教执行使命。
迅雷狗一狗小说提供中外名著小说书籍《悲惨世界》下载,txt电子书籍迅雷下载!