『1』第一章


　　一场夜雨，使深秋的明尼苏达大地变得翠绿而充满活力，天空被冲刷成水蓝水蓝的。在圣保罗市东边，郊区逐渐向华盛顿县延伸，新建的街道侵入大片成熟的庄稼地，新修的住宅占领了原先的农田和森林。
　　在城区与农田的交界处，有一所学校。学校大楼是现代化砖建筑，两翼成u字型伸出，东面和北面是黑色表面的停车场，南面是运动场。学校周围是结满棒子的玉米地，在顽强抵抗着城市的入侵。但其前景很清楚，它们终究抵挡不住城市的进一步发展。
　　跨过公路，有一小片旧式住宅区。那些房子建于50或60年代，在公路的喧嚣中苦苦挣扎。五年前学校初建时，公路的时速限制就降低了，随后还修起了人行道。尽管如此，有些纳税人还在抱怨，他们无法走路了。农田的拖拉机仍在耕种，但气势越来越弱。几年来，学区一直快速增长。
　　星期三一早，距正式开学还有六天，一辆鲜亮的宝蓝色豪华轿车开进胡伯特•；h•；哈佛来高中北面的访客停车场。车中出来一个女人和一个男孩，沿人行道向学校大楼走来。尽管已到上午十一点，太阳烤热了水泥地面，但由于看门人已将两扇前大门打开，和风仍从大门吹进。
　　女人穿着灰色套装，丝质衬衣，软跑鞋，打着法国领结，简朴，但价值不菲；卷屈的金发剪成保守的齐耳长，从脸侧梳向脑后；唯一的首饰是一对微型的纽扣式金耳环。从女性的眼光看来，她显得十分低调。
　　男孩比她高一个半头，宽肩，窄臀，伟岸挺拔，一幅运动员体型。他穿一件兰色牛仔裤，t恤衫，头发黑亮，有着迷人眼睛的脸面，使他一生都会吸引女性回头。在上两辈的十多岁女孩的眼光中，他是标准的偶像。而他母亲那一辈则会称他为狐狸。今天，当他进门时，正好有两个16岁姑娘从学校大楼出来，其中一个回头紧盯了他一阵，对她朋友说：“哇，他好帅！”
　　学校办公室在大楼正中间，两边夹着玻璃墙。从前门望出去是访客停车场，和砖砌的花台，花台上开满红色、白色的牵牛花。从办公室背后可以望见大花园。花园由多佛梅尔先生和他的园艺学生经佑。
　　女人叫莫尼卡•；艾仁斯，男孩是她儿子，肯特•；艾仁斯。
　　肯特•；艾仁斯将办公室的弹簧门拉开。
　　“脸上要带笑。”莫尼卡•；艾仁斯越过他进入装有空调的办公室时，愉快地对他说。
　　“笑什么呢？”男孩随她进入，一边问。
　　“你知道第一印象有多重要吗？”
　　“知道，妈妈。”弹簧门在身后关上，他干巴巴地应道。
　　与整洁的地面相反，办公室里凌乱不堪：到处是穿着牛仔裤和t恤衫的人们。他们来来往往，整理资料、应答电话、敲打计算机或打字机；两个工人正在油漆墙面；另一个人推着纸箱进来。包装纸箱、装订材料、维修的废料纸屑差不多完全盖满地面，以至绿色的地毯几乎看不见了。
　　莫尼卡和肯特好不容易越过乱糟糟的地面，走到１２英尺长的弯月型柜台前。柜台的作用是阻止来访者进一步前进。一位女秘书从一张编了号码的桌子后站起迎向他们。她有一张胖脸，大奶头，金色短发已开始变白：“你好！有什么事吗？”
　　“我叫莫尼卡，这是我儿子肯特，我们来报名入学。”
　　“很抱歉，我们这里一团糟，每次开学前一周总是这样乱。我叫多娜•；梅依•；胡代克。人们叫我多娜"；梅依。我就是你们要找的人。”她笑向男孩：“你是今年新来的吧？”
　　“是的，夫人，我们刚从德克萨斯搬来。”
　　多娜"；梅依估量了一下他的身高，说：“我猜你该读高三。”
　　“是的，夫人。”
　　多娜"；；梅依一时有点失措。她不习惯让一个高三学生尊称她为“夫人”。大多数都叫她多娜"；；梅依。有时会叫她：“喂，女士。”也有个别的会突然喊道：“喂，你……秘书。”
　　“南方人举止真可爱！”她一边取出报名登记表和介绍学校的小册子，一边想。“你想修哪些课？”
　　“我想修的课程有点多，不知开了没有？”
　　“那你还没有看过我们的选修课程设置表吧？”
　　“还没呢，夫人。”
　　她拿出一本小册子和一张绿色表格放在柜台上，“这是课程设置表和报名登记表。不过我们希望新来的学生都与咨询老师谈话以后再选课。高三年级的咨询老师是波拉茨姬女士。请等一下，我去看她在不在。”
　　多娜"；梅依把脑袋伸进旁边一间办公室，随之出来一位４０多岁的女人。女人穿一件兰色齐大腿的针织套衫，下着马裤。
　　“你好，我叫琼"；波拉茨姬。”她伸出手来：“肯特，欢迎你来明尼苏达！你好，艾仁斯女士！能到我办公室谈谈吗？”
　　他们随琼"；；波拉茨姬进入办公室。琼"；；波拉茨姬为她办公室的混乱道歉：“每年这个时候我的办公室都这样乱。那些房屋管理员想在暑假班结束后把装修搞好，看来他们从来没法按时完成。但仿佛有魔法，一到开学，又全好了。好，请坐下！”
　　他们谈得很友好。从谈话中咨询员了解到肯特的平均成绩是3。8，准备以后升大学，主修课程是科学和数学，想尽可能多修高级课程。他母亲已从原来学校办好学籍材料寄了过来，不过还未寄到。琼从计算机里调出课程表，不到半个钟头，就帮肯特选好了课程。
　　一切顺利。最后莫尼卡问：“肯特想报名参加橄榄球队，我们该找谁？”
　　琼从计算机屏幕上转过头来，“那可能有点问题，球队两周以前就组建好了。戈尔曼教练可能已经将队员名单确定了。”
　　肯特皱了下眉头，焦急的俯身向前：“我在高一、高二都参加了球队，我想高三也参加。”“我说了，球队从8月中旬就开始练习了。但是……”琼皱眉想了想，把手伸向电话，“请等一下，让我打电话问问，看戈尔曼教练在不在。”趁体育保管室的电话响着，她接着说：“你可能已经知道，这个学校的运动队非常不错。去年全州橄榄球比赛得了亚军，篮球则是州的双a冠军。哦，看来他不在。”她挂上电话，“再等一下，让我去问一下校长伽德纳先生，他喜欢和每个新来的学生见见面。我马上回来，”她转过屋角又回过头来说：“我离开时，你们可以去请多娜"；；梅依把课程表用计算机打印出来。计算机在外间。”
　　他们随琼来到外间办公室，在柜台前站着等计算机打印课程表。
　　汤姆"；；伽德纳坐在桌子上，面向办公室外的走道，耳边夹着电话，正跟书商通话。还有三天就正式开学了，但高一新生的英语书还不见踪影。
　　当琼出现时，他作手势要她等等，竖起食指继续谈话：“我们的购书代办处在去年一月份就订了书……你能确定吗？什么时间？七月！那么多书怎么会不见了呢？特拉维斯先生，我的问题是下周二，我有五百多个新生入学，而英语是他们的必修课。”停下来，他记下了装货单号码，“在装货码头，包装纸箱有多大？”他搁下铅笔，擦了下额头说：“我明白了。谢谢你！我在这边再检查一下。如果还是找不到，你们还有存货吗……有，那太好了。谢谢！再见！”
　　汤姆挂上电话，从胸腔里长出一口气，“教科书搞丢了。琼，有什么事吗？”
　　“外面有个新转来的学生，你要见一见吗？他读高三，想参加校橄榄球队，你能不能帮一下忙？”
　　“当然可以。”尽管他喜欢他的校长工作，却很讨厌每年开学前一周这段时间。他的主要任务就是解决一大堆各种问题：暑假班的老师们留下一个乱摊子，他们将不该移动的东西移了位，有些设备找不到了；学校买的东西堆在不该堆的地方；电工正在安装新的屋顶照明系统，竖起大束固定架，因此家政部的办公室里没有电灯；去年5月就聘好的物理教师前天打电话说不来了，另一个学区给的工资更高，她去了那里；今天，教科书商说他已经将30箱教科书在7月15日交卡车公司运到学区的物资设备仓库，但这头却无法找到。
　　汤姆将所有这些琐事都放在一边，而将他认为校长工作最重要的内容——接触学生，放在首位。
　　新生和他的母亲一起在柜台外面等着。他高大、黝黑、帅气，一幅运动员体型，适合打橄榄球。
　　琼领路进来，为他们介绍：“这是肯特"；艾仁斯，他今年转来读高三。肯特，这是我们的校长，伽德纳先生。”
　　汤姆与男孩握手，感到他的手爪有力，肌肉发达。
　　“这是肯特的母亲，莫尼卡。”
　　他们两人象一般陌生人初次见面一样握手。但中途，第六感觉刺激汤姆。
　　“莫尼卡？”他说，仔细看着她，“莫尼卡"；艾仁斯？”
　　她的眼睛因难以置信而大睁：“你是汤姆？汤姆"；伽德纳？”
　　“哎呀，我的天，真是令人意外！”
　　“是你呀，汤姆，你是这里的校长？”
　　她的眼睛盯住旁边办公室门上的铜字。
　　“是我。我在这里已经干了18年了。先是当教师，然后是校长。”他松开她的手。他们的手握着放在齐腰高的柜台上，有点尴尬。“显然你住在这个学区里。”
　　“我，……对，我们……”她有点慌乱，脸发红。“我刚搬来这里，我在3m公司当工程师。简直没想到，我的意思是一点不知道你住在附近。我连这个学校的校长名字也是几分钟前波拉茨姬女士告诉我的。”
　　“那是，事实如此。”他微笑着说，“道路交叉，又相遇了，是吗？”他把手放下，仔细地看她。她仍显得慌乱，不带一点笑容。给人的印象是尽力在掩饰自己逐渐增长的尴尬感觉。
　　“那么你现在有家啦……？”他将注意力转回孩子。
　　“只有一个，只有肯特。”
　　孩子的确是个帅小伙，和汤姆差不多高。
　　“你认识我妈？”肯特问，他对这个发现惊讶不已。
　　“很早以前的事，”汤姆回答，“1975年。”
　　“那以后，我们就再也没见过面了。”莫尼卡迟疑地加上一句。
　　“好啦，我们之间的事谈够啦，让你在一边久等。你们到我办公室来谈吧，那里没这么乱和嘈杂。”

迅雷狗一狗小说提供中外名著小说书籍《家之歌-皓首穷经》下载,txt电子书籍迅雷下载！