眼下，季节这条大船似乎已经搁浅了。黎明和日暮仍像祖父的步履一样更替。
    我蛰居在一个被人称作“水边”的地域，写一部类似圣约翰预言的书。我想把它献
给我从前的恋人。她在三十岁生日的烛光晚会上过于激动，患脑血栓，不幸逝世。从那
以后，我就再也没有见过她。
    “水边”这一带，正像我在那本书里记述的一样，天天晴空万里，光线的能见度很
好。我坐在寓所的窗口，能够清晰地看见远处水底各种颜色的鹅卵石，以及白如积雪的
茅穗上甲壳状或蛾状微生物爬行的姿势。但是我无法分辨季节的变化。我每天都能从寓
所屋顶的黑瓦上发现一层白霜。这些霜在中午温暖的太阳光渐渐增强了它的热度时，才
化成水从屋檐滴落。这个地带从未下过一场雨。另外，在漆黑如鸦的深夜我还能观察到
一些奇异的天象，诸如流星作匀速四周运动，月亮成为不规则的樱桃形等等。我想如果
不是我的记忆出现了梗阻，那一定是时间出了毛玻幸好，每天都有一些褐色的候鸟从水
边的上空飞过，我能够根据这些褐色的鸟飞动的方向（往南或往北），隐约猜测时序的
嬗递。就像我记忆中某个医生曾声称“血是受伤的符号“一样，我以为，候鸟则是季节
的符号。