楔子

    如果我死了，你会想我几天？王萌在电话里如是问我。

    当时正是一个春日的正午，我在办公室加班写文件，窗外的阳光被浓密的枝叶筛作点点碎片。

    我看看那绿荫，看看满世界斑驳的光影，听着鸟雀的鸣叫，听着外间科长和刘小妹的碎语和欢笑，我拿定了主意，不能欺骗这么好的一个姑娘。

    于是我回答她说，想你两三天……

    为什么？她口气失望地问我。

    够意思了，我笑着说，若是别人，当天就想不起了。

    你是冷酷，还是记性不好？

    我记性很好，而且为人热情大方而不失含蓄拙朴。

    你混蛋！

    骂得好，骂得痛快，我笑着说，但缺乏针对性，不够具体，说说，我哪方面混蛋？

    你全身都混蛋！

    我哈哈大笑，王萌大约在电话那头气得全身发抖，半晌，又试探着问道，帕帕……真的，只有两三天吗？

    对啊，我笑着说，只有两三天——在我死之前，你总得给我时间犹豫一下吧？但是你放心，最多犹豫个两三天，我立即自杀……

    说到这里，我压低了声音，正色道，萌，因为我不能没有你，没有你，我就活不下去……