褚尧自认为自己很普通。他向来都这麽认为。

　　他的确很普通。父母是中学里的穷酸教师，父亲教历史，母亲教音乐。他的名字还是有点讲究的。他父亲希望生三个儿子，名字都取好了：尧，舜，禹──很有纪念意义。可惜褚尧出世不久，全国各地正赶上计划生育，他父亲是老实人，是一个严格贯彻党和国家政策，沿著路线方针前进的老实人，就这样，酝酿舜、禹的宏伟计划泡汤了，褚尧成了家里的独苗。

　　既然是独苗，父母全身心地扑在这个孩子身上，他们深信知识就是财富，这句话在他们的脑子里一扎根就成了永恒不变的真理。老褚教儿子围棋书法，妻子教小提琴国画，想把独苗雕琢成琴棋书画样样精通的全方位人才。可惜褚尧并不兴趣，从小硬著头皮学这些乱七八糟的东西，连缓口气的时间都没有，他挺羡慕邻居家的孩子刘成，想怎麽野就怎麽野，父母忙著做生意，放任儿子像脱缰的野马。

　　褚尧五岁的时候便被父母送进了小学，和刘成一个班。那时候政策规定七龄童才能入校，可老褚还是拐著弯儿地把儿子提前送了进去，他头一次认为政策是人定的，只要走走关系，天下没有办不成的事儿。让儿子提前入学是老褚这代人正好赶上上山下乡念书少吃得不少苦头後得来的教训──孩子智力已经达到一定水准，按部就班会延误战机，他还指望著褚尧早日成才，自己和老伴儿好怡养天年。

　　褚尧有个聪明的脑瓜子，进小学之後发现老师讲的东西和平时父母教过的一模一样，有些泄气，他骨子里喜欢追寻新鲜刺激的事物，就这样，他对学习慢慢地失去了兴趣。很早他就认为终究有一天他会什麽都听不懂，像刘成那样，每周捧个个位数考卷找家长签名还能理直气壮。可惜他没有听不懂的时候，每当发现他有落後的趋势，老褚夫妇就挑灯夜读，把新的旧的知识一气儿灌输给儿子，他想落下不是件容易的事。那个时候，刘成是他的偶像。褚尧喜欢放学後和刘成结伴回家，那种感觉美妙得让他的心飞上了天，这大概是他一天中最放松的时刻......