年幼的光景里，记忆里错落着许多嬉笑打闹声，是门缝外的童真世界，时常贴在门缝上看被光线切割得狭长的空间。那些孩子灰头土脸的样子，在尘土飞扬中明亮的笑容照亮了一季又一季的时光。

    落雨的时候，就蹲坐在天井边，伸出小手掌承接从屋檐上滴落的沁凉的雨水，手心轻微的颤动，似是接吻般的悸动。抬头便是四角的灰色天空，偶尔一只晚归的淋湿了的鸟儿飞过，心中寂寥地想象它可能所遇见过的世界。很少小孩子是这样长大的吧，被禁足在所谓的温室花园里，被隔绝在完全的爱护里。幸好是爷爷书屋里的书极多，驱散了很多寂寞孤单感，任由孩子的幻想构筑城堡。

    在7岁之前，记忆里最为清晰的是在南方水乡与奶奶同住的日子。奶奶是性格严谨的人，不喜欢我和乡下的孩子玩耍，说是女子该有的性子都是小时候玩耍时磨掉的。偶尔，她带我到集市上，把天井边上种的栀子树的白色厚软的花朵摘下浸在小碟子里，手指在碟子里抹了一下，缓缓收拢起我的头发慢慢地用牛角梳梳理。