※ 目　录 ※
------
爱人的头颅
肉香
夏娃的密码
飞翔
拜占廷式的圆顶
黄包车夫与红头阿三
卷帘人
恋猫记
杞人忧天
圣婴
食草狼
天宝大球场的陷落
遗骸
赤兔马的回忆
刻漏
芦苇荡
十个月亮
水雷
小白马
一封家书
青铜三部曲之一:殉
青铜三部曲之二:祭
青铜三部曲之三:疫
侯塞因
神秘岛
隐遁
杀人墙
父子
一个少年之死
两个梦
玛格丽特的秘密

《爱人的头颅》里集结了蔡骏的中短篇小说，在每个不长的篇幅里，可以领略到悬疑、推理、魔幻以及张扬的想像。然而，蔡骏所传达的并不只有这些。
　　
　　在《夏娃的密码》里，蔡骏用时空旅行器把14.3万年前的时空拉入当下的视野。在东非大草原和现代实验室里展现拉康的主体三层结构说：即想像、象征与实在相互交织、重叠又同时存在于主体之内。面容姣好、身材完美的夏娃身上有属于人类各民族的特征，但却完全不属于任何一个民族。无法获取认同感使这个人物陷入一种追寻，就像婴儿在镜前首先把母亲同镜像等同起来一样，夏娃母亲身份的缺失使她不得不处于一种孤独状。当然，婴儿认同的镜像只不过是一个虚幻的存在，如同夏娃最终发现，自己是源自于14.3万年前一个人类祖先头发的DNA。
　　
　　当制造夏娃的研究人员误闯时空，与人类的女性先人相遇后，竟不自觉地称呼“她”为“夏娃”。在这里，言语已经不仅仅是信息的综合者，并且在说者和听者之间建立了一种联系，也就是所谓的“言语始终是主体间的契约”。也正是这种原始的对母体的依恋和期望达成契约，使小说有了更多的象征意义。通过言语的介入，消解了自身和自身之间的直接关系，并在言语的世界中建立一个理想的“我”。小说中发掘的远古尸骸竟然与当下时空中的人物有着相同的DNA，身份的错位、关系的错位、时间的错位归结在一起：是父亲还是情人，是母亲还是女儿成了无法解释的疑问。当小说结尾，带有人类先祖DNA的发丝随风而去之后，整个人类的命运也被推入一个不可言说的现实世界。
　　
　　在这个集子里，有融汇古今中外的《飞翔》；有直接讽喻历史的《杀人墙》；有描绘入骨透彻的《肉香》。如果说，蔡骏仅仅制造惊悚感、神秘感、魔幻感，显然有失偏颇。在思维的驰骋和跳跃中，作者力图传递出更多的对人类整体命运的思考，尽管未必在小说中就能寻求到答案。就如拉康的三层结构之说，尽管它们都与现实性相联系，但又各自独立于现实性。《爱人的头颅》可能只被当作速食来消费，而快速的阅读消费所体验到的惊悚也是不那么真切的。速食会丢失掉食物的营养也会消解掉文本的深层意义，不如细细咀嚼。
 
      
---------------------------------------------------------------------------------------     
爱人的头颅    
---------------------------------------------------------------------------------------    　　      
　　现在是午时三刻，验明了正身，监斩官一声令下，不管你们相不相信，我的人头已经落地了，不是我趴到了地上，而是我的身体与头颅分家了，也就是说，我被砍了脑袋。      
　　但奇怪的是，我无法确定我是否死了，我能肯定的是我的灵魂至少目前还没有出窍，它实在太留恋我的肉体了，以至于赖在我的头颅中不肯走了。还好，它没有留在我的胸口，否则我得用肺来思维了。      
　　刽子手的大刀刚刚沾到我的脖子的时候，我的确是在害怕地发抖，你们可千万不要笑我。      
　　从锋利的刀口接触我到离开我，这中间不足半秒，可我的生命已经从量变到质变了。接下来，我发现自己处于一种自由落体的感觉，我开始在空中旋转，在旋转中，我见到了我的身体，这身体我是多么熟悉啊，而现在，它已经不再属于我了。而我的脖子的横剖面，则是我生平第一次见到，那里正在不断地喷着血，溅了那忠厚老实的刽子手兄弟一身。而我的四肢则在手舞足蹈，仿佛在跳舞，也象是在打拳。突然，我的嘴巴啃到了一块泥土，这真让人难过，我的人头落地了，但以这种方式实在有失体面。我在地上弹了几下，直到我的位置正了为止，还好，现在我净剩下的这么一小截脖子正端端正正地接在地面上，避免了我所深为担忧的上下颠倒或是滚来滚去被人当球踢的可怕局面。      
　　再见了，我的身体，现在你正被他们拖走，运气好的话也许是去埋葬，运气不好的话只能是去喂狗了。身体离开了我的视野，剩下的只有我的一大滩血，在不知疲倦地流淌着，最后它们将渗入泥土，滋润那些可爱的小草。      
　　正当我在地上思绪万千的时候，不知哪位揪着我的头发把我拎了起来。然后我不断地晃晃悠悠，仿佛是在天上飞，我只能看到那家伙的腰带，我想出口骂他，可我的声带一半留在了这，一半留在了我的身体上，我输送气流的肺与气管也与我永别了，所以，我只能向他干瞪眼。      
　　我被挂在了城门上，一根细细的绳子一端系着城剁，一端系着我的头发。在我的下巴下面几尺就是城门了。京城还算是繁华，南来北往的人总是要从我的下面穿过，他们每个人都要注视我一番，当然，我也要注视他们一番。这些男男女女有的对我投来不屑一顾的目光；也有的要大吃一惊，然后摸摸自己的脖子，这种人多数是我的同类；还有的则摇头叹息，以我为反面教材教育后世千秋万代；也有一二文人墨客借机诗性大发，吟咏一番人生短暂；更有甚者，见到我就朝我吐口唾沫，幸亏我被挂在高处，否则早就被唾沫淹没了。      
　　太阳把我照得晕头转向的，成群结队的苍蝇已经开始向我进攻了，它们嗡嗡地扇着翅膀，可能是把我当成了一堆屎。更可怕的是有几只恶心的蛆虫钻进了我的头颅，疯狂地啃噬着我的口腔和脑子，真不知道它们是从哪儿钻出来的，也许这就是彻底腐烂的前兆。一想到我的脑袋即将变成一具臭气熏天的骷髅头，中间还住着一个不散的阴魂，我就为城市的环境卫生而担忧。      
　　漫长的一天即将过去了，夕阳如血，也如同我的头颅。我发觉夕阳的确与现在的我类似，都是一个没有身体的圆球，只不过它挂在天上，我挂在城门上。      
　　入夜以后，许多鬼魂在我的周围出没了，他们似乎非常同情我，对我的悲惨遭遇表示同情。但我不想理会他们，我只有一个愿望，让我的灵魂快一些出窍吧。      
　　我赶走了那些孤魂野鬼，只想一个人静一静。我还是有感觉的，晚风吹过我的面颊，让一种彻骨的寒冷贯穿于我的头颅深处。我不痛苦，真的，不痛苦。      
　　但是我突然又彻骨地痛苦了起来。      
　　我想到了———她。      
　　不知什么时候，一轮如勾的新月挂上了中天，高高的宫墙下，执戟的羽林郎们都困倦了，他们没注意一个白色的影子从红墙碧瓦中闪了出来。白色的影子在你们的面前忽隐忽现，轻轻地穿越宵禁的街道，让人以为是神出鬼没的幽灵。      
　　她的脚步仿佛是丝绸做的，轻得没有一点声音，你们只能听见夜的深处发出的回响。 现在能看到的是她的背影，白色的背影，在一片彻底的黑夜中特别显眼，可在宵禁的夜晚，她正被活着的人们所遗忘。      
　　还是背影，但可以靠近一些看，白色的素衣包裹着的是一个撩人的身体，那身体有着完美的曲线，完美无缺的起伏就象暗夜里的云。所以，你们很幸运，请把焦点从她细细的腰支调整到她的头发，盘起的头发，悄悄闪着光泽。但是，你们不能胡思乱想，因为这身体，永远只属于一个人，那个人就是我。      
　　如果她能允许，你们也许可以见到她的侧面，这样的话，就可以看清她的全部身材，那简直就不是人间所能有的。她终于来到了城门下，盯着那颗悬挂着的人头，她此刻依旧镇定自若，平静地注视着那张熟悉的脸。      
　　城门下的一个年轻的卫兵已经熟睡了，也许他正梦到了自己思念的女孩。而你们所看到的白衣女子轻轻地绕过了卫兵，走上了城门。她来到高高的城垛边，整个城池和城中央巍峨庄严的宫殿都在眼前了。你们可以顺着长长的城墙根子看过来，看到她缓缓拿起吊着人头的绳子，直到把那颗人头捧在怀中。      
　　我现在躺在她的怀中，从她的胸脯深处发出一种强烈的诱人气味渗入我冰冷的鼻孔。她的双手是那样温暖，紧紧地捧着我，可再也无法把我的皮肤温热了。她用力地把我深深埋入她的身体，仿佛要把她的胸口当作埋葬我的墓地。我的脸深深陷入其中，什么都看不见，一片绝对的黑暗中，我突然发现眼前闪过一道亮光，亮得让人目眩，那是她的心，是的，我看见了她的心。      
　　你们也许在为这场面而浑身发抖吧。这女子穿的一袭白衣其实是奔丧的孝服，已被那颗人头上残留的血渍擦上了几点，宛若几朵绝美的花。她抱得那样紧，仿佛抱着她的生命。      
　　月光下，你们终于看到她的脸了，那是一张美得足以倾城倾国的脸，就象是刚从古典的壁画中走出来似的。也许你们每个人都有上前碰一碰她的愿望，你们将为她的脸而永生难忘。      
　　但现在，她的脸有些苍白，面无血色，可对有些人来说，这样反而显得更有诱惑力，这是一种凄惨到了极点的美。      
　　血淋淋的头颅在她的怀中藏了很久，她渐渐地把人头向上移，移过她白皙的脖子，玲珑的下巴，胭脂般的红唇，直而细的鼻梁，两泓深潭似的眼睛，九节兰似的眉毛和云鬓缠绕的光滑额头。你们吃惊地发现，她大胆地与死人的头颅对视着，双手托着带血的人头下端。她一点都不害怕，平静地看着对方。      
　　那颗人头的表情其实相当安详，仿佛没有一丝痛苦，嘴角似乎还带有微笑，只是双眼一直睁开，好象在盯着她看。在月光下，你们如果有胆量的话，可以看到这张削瘦的脸一片惨白，但又并非你们想象中那样可怕。      
　　我允许你们看我的脸。      
　　她的双手带着我向上移动，我感到自己如一艘小舟，驶过了一层层起伏的波浪。终于，我和她四目对视着。她不哭，她面无表情，但我知道她悲伤到了极点，所以，她现在也美到了极点，尤其是她穿的一身守节的素衣更衬托了这种美。      
　　我想让她知道我正看着她，就象现在她看着我，我一切都明白，但我被迫沉默。