《科幻世界》2009年2期

长铗
一

雨水从宽阔的大理石台阶上淌下来，淹没了年轻人制作考究的山羊皮皮鞋。他的身形颀长瘦削，撑一把漆黑的木柄雨伞，侧脸仰望着灰蒙蒙的天空。
在他推开图书馆那扇锈涩的厚重大门时，一只鸽子飞了出来。他钝重的步子在高耸狭窄的空间里激荡回响。这是一个由教堂改建的街区图书馆，在这个时代，聆听圣音的人已经不多了。
年轻人凝住了他的脚步，目光蓦地垂落到教堂内远远的一角。冬日灰冷的阳光从高窗上的彩色玻璃中透下，照着一个佝偻的背影。肥胖的鸽子随意地停在他的肩上、乱糟糟的白头上、绿漆剥落的长椅上。
他缓缓走近这个渺小的身影，慎重的步子甚至没有惊动啄食的鸽子。“这就是了。”他听到怦怦直跳的心脏在说。
“先生。”年轻人深深地躬下身去。
老人头也不抬，手指捏搓着黄褐色的鸟粮，他的长指甲又黑又亮。
“周末不开放。”冰冷喑哑的声音像是来自阴曹地府。
“我不是来借阅图书，我……”
“走吧。”
年轻人的嘴唇微微颤动，他本来就不是善言之人。但他没有离开，而是安静地垂拱而立。
一个时辰或是更久，鸽子已经吃饱了，它们快乐地盘旋追逐起来。羽毛、爪子上的鸟粮、鸟屎像雨沫那样飘荡，垂落到年轻人短而硬的头发上。
“来为何事？”
“学习屠龙之技。”
教堂再次陷入沉默，又像是时间的凝固。
“我来到这里，就已经证明：我将是您最出色的弟子。因为对于外面的人来说，您的名字不过是虚无缥缈的传说，而之于我，您就像是nul①那样真实，唯一！只有我能找到您，也只有我才是您合格的继承人！”年轻人的声音急促、干净，显然，他等待这一天已经很久。
“继承？”老人鸷冷的目光刺得他一噤，但他的勇气没有退缩。
①ASC码中的零。
“是的，先生。我的父亲就是一个程序员，一个平庸，甚至，拙劣的ASP程序员。他一辈子都在兢兢业业地写脚本，从STAET到END，他原地打转，徘徊不前，就像一个循环。但他活得很开心，他从未觉得自己卑微。有一天，一个名叫ETT的家伙嘲笑他活得窝囊，父亲只是宽容地一笑；不久，一个叫Java的毛头小伙也在他面前耀武扬威，父亲陷入困惑，但从未动摇过他信奉的冯?诺依曼哲学。直到有一天，父亲遇到了乳臭未干的DotNet，父亲的精神世界彻底崩溃。可是，这一天他已经四十二岁了，远远超出一个程序员的职业生命。父亲死了，过劳死，没有医保，没有补偿，自始至终，他只是一个脚本的奴隶，我瞧不起他！我发誓，我绝不能像父亲那样活着，我要成为真正伟大的程序员，像约翰?卡马克、蒂姆?伯纳斯?李那样名垂青史！这便是我对父亲的继承，先生。”
“数学有用吗？”老人突发其问。
年轻人一愣，说：“我学过哥德尔的形式逻辑与迪杰斯特拉算法理论……”
“数学有用吗？”老人像没听到似的重复道。
年轻人的脸红了：“没用。”他犹然记得上个世纪一位编程大师说过，对于商业编程和web编程，数学屁用没有。
老人冷笑一声，吃力地直起身说：“跟我来。”
他站起来身高还不及年轻人的腋下，年轻人被深深地触动了，他潮湿的目光垂落到老人秃光的头顶，鼻子就像吸入了发霉的灰尘那样涩涩的。他想起了父亲。
他们从挤密的长椅间穿过，走过一条比地牢还阴冷的封闭长廊，攀上一个颤颤危危的木楼梯，木梯嘎吱作响，灰尘簌簌扑落，年轻人努力躬着腰，头还是被低矮的楼板磕了几下。他们来到一间狭窄逼仄的阁楼。
阁楼又小又破，风和雨水不住地从木板墙透进来，墙纸已经脱落了大半。屋内堆满了机箱、硬盘，有绿荧荧的指示灯在黑暗中闪烁，就像是守护着宝藏的龙的瞳孔。空气中传来电流的嗡鸣，还有哔哔哔的脉冲信号声。老人在破烂堆里翻拣着，身子显得愈加佝偻。良久，他吃力地抱起一台机箱，年轻人连忙伸出手，帮助他把机箱放在高处。
“认识吗？”老人的目光变得郑重。
“呃……”他踌躇着，“是？是苹果？”是的苹果！他犹然记得自己15岁时是怎样教训那些十八、九岁的街头小子的：“我玩苹果机的时候你他妈还在玩泥巴！你以为苹果机是一口袋钢崩玩一上午的那种赌博机吗？小子！”那种感觉，酷毙了。
老人鸷冷的表情柔和下来，声音却依旧严厉：“还愣着干什么？把它运转起来！”
他小心翼翼地抱住它，它是如此沉重，外壳就像铅板一样厚重，而里面的主板，俨然是未完工的硅钢工地，焊锡像水泥疙瘩那样粗大。与口袋里的苹果PDA不可同日而语。他不禁有些失望。他想起一个古老的笑话，一个真正的程序员会用CPU散发的热量来爆米花。当然，这是上世纪的事了，在云时代②，PC更像是一个终端，如果不是录入与显示的需要，它可以比指甲盖更小。
②注：云时代是以“云计算”为特征，个人计算机只作为接入口，一切计算交由互联网中的“云”来进行。所谓“云计算”是网格计算、分布式计算、并行处理的发展。
他没有吃到爆米花，他吃到了爆栗。电源指示灯压根就没亮过。他有点沮丧，但又安慰自己说：我只是个程序员，我不必懂得机器。
老人看透了他的心思，犀利的目光直视他漆黑的眸子：“这就是所谓最伟大的程序员吗？”
“我不必懂得机器！”他梗着脖子，“我甚至不必懂得机器语言，我不喜欢粗陋生硬的二进制。”
“跪下！”老人在背后狠狠地踢了他腿关节窝一脚，他俯倒在地，膝盖很痛，但他的心在欢呼，血液在沸腾，他热泪盈眶！他明白，在这一刻，他真正成为了上善大师的弟子，屠龙者的传人！
师父黯淡的瞳孔里有幽幽的光在闪烁。他疯狂地在废物堆里翻动着，屋子里充满沉重的喘息，就像是龙的呼吸，浑浊黏滑。直到一台全身糊满机油的漆黑如墨的机器浮现在眼前，它是齿轮结构的，蜗杆、皮带传动的，甚至，手柄的。
“认识吗？”师父疲惫地坐在地上。
他的目光陡然变得凝重，迟疑起来。他联想到什么，但他没有脱口而出那个尊敬的名字，就像他无法说服自己相信，强大无比的“云”居然始源于如此丑陋的机械，一台中世纪的提花机都比它复杂。
它是图灵机，一个由无限延伸的纸带控制的灵魂。这鸿蒙之初的原始机器智慧，仅用读写和涂抹就解决了图灵停机、判定性、哥德尔、丘奇的全部问题！
“世界的本质是是与非，不是吗？”师父说。

二

Max（1，100）；③
粉笔头在墙上艰难地移动，发出刺耳的摩擦音。水泥墙很光滑，涩硬的粉笔头很难在上面留下划痕，当粉笔落至最后一笔，它断了，在水泥墙上留下一个粉点，就像是指针运算符。

③取1与100二者间的大者。

“一。”他简洁的回答道。
“好吧，去证明你自己。”师父背过身去，一小截粉笔头在空中翻转，他敏捷地伸手握住了它。粉笔太短小了，就像是一段寒伧的代码。他紧握着它，却感到浑身充满了力量。
年轻人穿着运动套头衫，脏兮兮的牛仔裤，把脚放在豪华办公桌上，大脚趾挂着一只人字拖，另一只在手里，他熟练地旋转着它，乜斜着对面西装笔挺的中年男子。
“这，”那人迟疑一下，“请问先生，有简历吗？”
他笑笑，指上的人字拖飞快地旋转着。
“没有简历的话，能简短地介绍一下你所精通的领域吗？”那人依旧很客气地微笑着，把手掌搭成金字形，但他没有等到回音。优雅的金字形解体了，他稍蹙眉头，递过来一份精致的文件：“这是上一位应聘者的简历，你可以参考一下。鄙公司对技术水平要求较高，一般来说……”
年轻人把简历揉成一团，直接扔到了对方的金线眼镜上。是的，当时就是这样的，许多年之后，人们依旧津津乐道于这个场景。
然后，他心满意足地听到一个声音说：“好吧，请跟我来。”
“蠢猪！二十个人还拿不下这个项目？你们都是吃白饭的吗？”一个脑满肠肥的项目主管正口沫横飞地训斥着手下，尽管这群小伙子中不乏一流大学的高材，但他们也不得不忍气吞声地埋头苦干。
年轻人旁若无人地路过主管，他的拖鞋在工作间发出很响亮的趿拉声。然后一屁股坐在了主管的座椅上。
“你干什么？”主管露出不可思议的表情，他瞟见门口站着的人事部经理，正满脸通红地冲自己点点头。
主管宽大的桌面上堆满了设计文档，这是一个很冗繁的工程，二十个人在一个月内完不成是情有可原的，人事部于是火速招人。可是，这群混蛋难道不记得古老的教诲了吗？给一个延期的项目增加人手，只会让它延期得更久。年轻人轻蔑地一笑，手一扬，项目设计文档像鸽子一般满天飞舞，悠悠地飘出宽大的窗户。他可以从窗户俯瞰这城科技之城的全貌，还有洁白的象牙海岸，心旷神怡。主管的位置是个好位置，他很享受地陷入主管的座椅，轻轻地拉出键盘，一只修长的手覆在上面，另一只手无聊地搭着，可惜他不抽烟，否则夹一根烟是个不错的选择。他慵懒地闭上眼睛，似乎听到了电源接通时“滴”地一声。
主管铁青着脸保持着沉默，他喘着粗气，像一头热毛骡子那样大汗淋漓。满屋子的人都停止了工作，围在主管的身后，没有人发出声音。
十个小时后，城市滑入寂静的午夜，101层的高空可以享受天堂般的静谧，期间没有人离开，连上厕所的人也没有，他们都在等待着DEBUG的那一刻，欢呼或是咒骂。可惜他们没有等到，调试是他们凡夫俗子的事。一个真正伟大的程序员，从不写流程图，因为他对一切成竹在胸；从不写文档，因为没有人能读懂他的程序；更不会测试他的程序，因为他创造的程序都有一个完美的自我，平静而优雅。
年轻人刷地站立起来，他的脚已经有点酸麻了，他才意识到自己已经保持一个坐姿十个小时。他喜欢人字拖，因为它教会他走路。他从财务那领了厚厚一摞钱，作为十个小时的报酬。在他转身的时候，他听到经理对主管愤怒的咆哮。