『1』一


　　我家住在镇上。附近的农场里住着一个老太婆。村里和镇上的人们常见这个老太婆赶着一匹瘦弱的老马或者背着一条口袋走来。可能有几只鸡或一些鸡蛋装在口袋里。她总是先走到杂货商那里，换回些腌肉和豆子，买一两磅糖和面粉，再走到屠户那里去要一点狗食。但往往当他真的要一点什么东西的时候，则可能要10美分或15美分。以前，屠户可以给任何一个需要肝的人拿走。在我们家里，常常总是有这些肝。有一次，我弟弟在我们镇的集市场附近屠宰场里得到过一卦牛肝。我们一直可以不花一分钱去拿来，一直到我们把它吃厌了。从那以后，我一直不喜欢吃猪肝。
　　shewasanoldwomanandlivedonafarmnearthetowninwhichilived。allcountryandsmall-townpeoplehaveseensucholdwoman，butnooneknowsmuchabutthem。suchanoldwomancomesintotowndrivinganoldworn-outhorseorshecomesafootcarryingabasket。shemayownafewhensandhaveeggstosell。shebringstheminabasketandtakesthemtoagrocer。thereshetradesthemin。shegetssomesaltporkandsomebeans。thenshegetsapoundortwoofsugarandsomeflour。
　　afterwardsshegoestothebutcher“sandasksforsomedog-meat。shemayspendtenorfifteencents，butwhenshedoessheasksforsomething。formerlythebutchersgavelivertoanyonewhowantedtocarryitaway。inourfamilywewerealwayshavingit。onceoneofmybrothersgotawholecow”sliverattheslaughter-housenearthefairgroundsinourtown。wehadituntilweweresickofit。itnevercostacent。ihavehatedthethoughtofiteversince。
　　这个老妇常得到一些肝和一副汤骨。她从来不去拜访任何人，当得到她需要的东西就溜回家了。没有一个人给她一点照顾。人们只顾赶路，从不会注意到那样一个老妇。
　　theoldfarmwomangotsomeliverandasoup-bone。shenevervisitedwithanyone，andassoonasshegotwhatshewantedshelitoutforhome。itmadequitealoadforsuchanoldbody，noonegaveheralift。peopledriverightdownaroadandnevernoticeanoldwomanlikethat。
　　当我还是一个小孩子的时候，在夏天和秋季里，就常见这个老妇经常进城，经过我们家门前。那时，我正身患一种易红肿的风湿病。不一会儿她就背着一大包东西回家了。她背后跟着两三只瘦狗。这老妇没有什么和别人不同的地方，她是几乎每个人都知道的默默无闻的老妇中的一个。但她却留在我的记忆中。经过多年之后，我突然回想起她以及她所发生的事情。她的名字叫格里姆斯。她和丈夫、孩子住在离城四里的一条小溪旁的一间没有油漆过的小屋里。
　　therewassuchanoldwomanwhousedtocomeintotownpastourhouseonesummerandfallwheniwasayoungboyandwassickwithwhatwascalledinflammatoryrheumatism。shewenthomelatercarryingaheavypackonherbacktwoorthreelargegaunt-lookingdogsfollowedatherheels。
　　theoldwomanwasnothingspecial。shewasoneofthenamelessonesthathardlyanyoneknows，butshegotintomythoughts。ihavejustsuddenlynow，afteralltheseyears，rememberedherandwhathappened。itisastory。hernamewasgrimes，andshelivedwithherhusbandandsoninasmallunpaintedhouseonthebankofasmallcreekfourmilesfromtown。
　　她丈夫和儿子是凶恶的家伙。儿子虽然才21岁，但已经在狱中服刑有些年了。听说她丈夫偷了马以后把马放掉，跑外县去了。偶尔有一次，一匹马突然不见的时候，他也不见了，以后从来没有人看见过他。有一次，当我在汤姆。怀特赫德的马房闲逛时，见这个人也来那里，他坐在门前的条凳上，其它还有两三个人也在那儿。但是没有人和他谈话。他坐了一会儿就走开了。临走时，他围着这些人转，瞪眼看着他们，他眼中露出挑战的神色。他说道：“好了，我已经够朋友了。在这镇上我已经到过每个角落。如果某天你们的好马跑掉，那又怎么样呢？”他的话实际上等于什么也没有说。我一直记得他的眼睛中流露出使我发抖的神色。
　　thehusbandandsonwereatoughlot。althoughthesonwasbuttwenty-one，hehadalreadyservedaterminjail。itwaswhisperedaboutthatthewoman“shusbandstolehorsesandranthemofftosomeothercountry。nowandthen，whenahorseturnedupmissing，themanhadalsodisappeared。nooneevercaughthim。once，wheniwasloafingattomwhitehead”slivery-barn，themancamethereandsatonthebenchinfront。twoorthreeothermenwerethere，butnoonespoketohim。hesatforafewminutesandthengotupandwentaway。whenhewasleavingheturnedaroundandstartedatthemen。therewasalookofdefianceinhiseyes。“well，ihavetriedtobefriendly。youdon”twanttotalktome。ithasbeensowhereverihavegoneinthistown。if，someday，oneofyourfinehorsesturnsupmissing，well，thenwhat？“hedidnotsayanythingactually。”i“dliketobustoneofyouonthejaw，”wasaboutwhathiseyesaid。irememberhowthelookinhiseyesmademeshiver。