独力揭起妖怪推理大旗的当代名家——京极夏彦

我是满怀恚怒，绝食而终的僧侣。
亡灵化为千千万万铁牙石身之鼠。
我自愿堕入魔道，誓言啮尽佛像经典。
我以妄执为槛，无形无影、无边无际，
人心是我的禁脔，而且……插翅难逃！

　　总导读／凌彻


　　日本推理文坛传奇
　　在一九九〇年代的日本推理界，京极夏彦的出现，为推理文坛带来了相当大的冲击。
　　书中大量且广泛的知识、怪异事件的诡谲真相、小说的巨篇与执笔的快速，这些特色都让他一出道就受到众人的激赏，至今不坠。
　　此外，京极夏彦对妖怪文化的造诣之深，也让他不同于一般的推理作家。除了小说以日本古来的妖怪为名，故事中不时出现的妖怪知识，也说明了他对于妖怪的热爱。
　　身为日本现代最重要的妖怪绘师水木茂的热烈支持者，更自称为水木茂的弟子，京极夏彦在妖怪的领域也具有无比的影响力。京极夏彦对于妖怪文化的大力推广，也绝对是造成日本近年来妖怪热潮的重要因素之一。
　　而这一切，或许都是京极夏彦当初在撰写出道作《姑获鸟之夏》时，所始料未及的吧。毕竟他以小说家之姿踏入推理界，进而在妖怪与推理的领域都占有一席之地，其实可说是无心插柳的结果。他出道的过程，早已成为读者之间津津乐道的传奇故事了。
　　京极夏彦是平面设计出身，就读设计学校，并曾在设计公司与广告代理店就职，之后与友人合开工作室。但由于遇上泡沫经济崩坏，工作量大减，为了打发时间，他写下了《姑获鸟之夏》这本小说，内容则是来自于十年前原本打算画成漫画的故事。而在《姑获鸟之夏》之前，他不但没写过小说，甚至连“写小说”这样的念头都不曾有过。
　　《姑获鸟之夏》完成后，因为篇幅超过像是江户川乱步奖与横沟正史奖这些新人奖的限制，所以他开始删减篇幅，但随后便放弃修改而没有投稿。之后他决定直接与出版社联络，询问是否愿意阅读小说原稿。会拨电话给讲谈社其实也是巧合，他当时只是翻阅手边的小说(据说是竹本健治的《匣中的失乐》)，查询版权页的电话，之后便拨给出版这本小说的讲谈社。尽管当时正值黄金周(日本五月初法定的长假)，出版社可能没有人在，但他仍然试着拨了电话。
　　没想到在连续假期中，讲谈社里正好有编辑在。编辑得知京极夏彦有小说原稿，尽管是新人，但仍请他寄到出版社来。京极夏彦原本以为千页稿纸的小说，编辑会花上许多时间阅读，之后还有评估的过程，得到回音应该会是半年之后的事，于是小说寄出之后便不再理会。结果回应来得出乎意料的快，在原稿寄出后的第三天，讲谈社编辑便回电，希望能够出版这本小说。
　　推理史上的不朽名著《姑获鸟之夏》，就这样在一九九四年出版了。京极夏彦的作家生涯，也就此展开。
　　相较于过去以得奖为出道契机的推理作家，京极夏彦并没有得奖光环的加持，只是凭借着小说的杰出表现才有出道的机会。但他的才能不但受到读者的支持，推理文坛也很快给予肯定的回应。一九九五年的《魍魉之匣》才只是他的第二部小说，就能够在翌年拿下第四十九届日本推理作家协会奖。一出道就聚集了众人的目光，第二部作品更拿下重要的奖项，京极夏彦的实力，由此展露无疑。
　　而他初出道时奇快无比的写作速度，则是除了小说内容外更令人瞠目结舌的特点。《姑获鸟之夏》出版于一九九四年，接下来是一九九五年的《魍魉之匣》与《狂骨之梦》，一九九六年的《铁鼠之槛》与《络新妇之理》。表面上每年两本的出版速度或许不算惊人，但如果考虑到小说的篇幅与内容的艰深，应当就能了解他的执笔速度之快了。除了《姑获鸟之夏》不满五百页(日文单行本的页数)，之后每一本的篇幅都超过五百页，后两本甚至超过八百页。如此的快笔，反映出的是他过去蓄积的雄厚知识与构筑故事的才能。
　　才华洋溢与全方位发展
　　虽然京极夏彦在日后的执笔速度已不再像初出道时那么的快速，但他发展的方向却更为多元。在小说的领域，京极夏彦笔下有两大系列作品，分别为京极堂系列与巷说百物语系列，此外还有一些非系列的小说。在小说之外，则包括妖怪研究、妖怪图的绘画、漫画创作、动画的原作脚本与配音、戏剧的客串演出、作品朗读会、各种访谈、书籍的装帧设计等，在许多领域都可以见到他的活跃，更让人惊讶于他多样的才能。
　　京极夏彦的成功，影响了日后许多的推理作家。讲谈社由此开始思考新人出道的另一种方式，不需要挤破头与大多数无名作家竞逐新人奖项，只要自认有实力，且经过编辑部的认可，作家就可以出道。一九九六年讲谈社“梅菲斯特奖”的出现，也正是将这种想法落实的结果。
　　倘若比较同时期的作家，从一九九四年的京极夏彦开始，出道于一九九五年的西泽保彦，与一九九六年的森博嗣，推理小说界在此时出现了不小的变动。当许多新本格作家的作品产量开始减少之际，前述的三位作家表现出截然不同的风格。他们出书速度快，短短数年内便累积了许多作品，而且又不会因为作品的量产而降低水准，反而都能维持着一定的口碑。此外，更吸引了许多过去不读推理小说的读者，将读者层拓展得更为宽广。
　　京极堂系列
　　京极夏彦的主要作品，是以《姑获鸟之夏》为首的京极堂系列。到二〇〇七年为止，这个系列总共出版了八部长篇与四本中短篇集，是京极夏彦创作生涯的主轴，也仍在持续执笔中。由于京极堂系列是他从出道开始就倾力发展的作品，配合上写作前几部作品时的快笔，因此作品数很快地累积，而其精彩的内容，也使得京极夏彦建立起妖怪推理的名声。
　　京极夏彦的作品特色，首推他将妖怪与推理的结合。或许也可以这么说，他是在写作妖怪小说时，采用了推理小说的形式，而这正表现在京极堂系列上。京极堂系列的核心在于“驱除附身妖怪”，原文为“凭物落し”。所谓的“凭物”，指的是附身在人身上的灵。在民俗社会中，人们的异常行为与现象，常会被认为是恶灵凭附在人身上的关系。因为有恶灵的附身，才使人们变得异常，因此，要使其恢复正常，就必须由祈祷师来驱除恶灵。
　　京极堂系列的概念类似于此。每个人都有着不同的心灵与想法，有些人的心中可能因为自己的出身或见闻而存在着恶意。扭曲人心的恶意凭附在人们身上，导致他们犯下罪行或是招致怪异举止，真相也从而隐藏在不可思议的表象中。京极夏彦让凭附的恶灵以妖怪的形象具体化，结果正如同妖怪的出现使得事件变得不可思议。阴阳师中禅寺秋彦藉由丰富的知识与无碍的辩才，解开事件的谜团，让真相水落石出。由于不可思议的怪事可以合理解释，也就形同异常状态已经回复正常。既然如此，那么造成怪异现象的妖怪，自然也就在真相解明的同时被阴阳师所驱除。
　　这样的过程，正符合推理小说中“谜与解谜”的形式。京极夏彦曾在访谈中提及，推理小说被称为是“秩序回复”的故事，而他想写的也是这种秩序回复的故事。在这样的概念下，妖怪与推理，这两项看似没有任何关联的类型，在京极夏彦的笔下精彩的结合，也成为他最大的特色。
　　而京极堂以丰富的知识驱除妖怪及解释真相，也让京极夏彦的小说里总是满载着大量的资讯。《姑获鸟之夏》中，京极堂所言“这世上没有不有趣的书，不管什么书都有趣”，事实上也正是京极夏彦本人的想法。对于书的爱好，让他的阅读量相当可观，因而得以累积丰富的知识，也随处表现在故事之中。
　　另一个特点，则在于人物的形塑。身兼古书店“京极堂”的店主、神社武藏晴明社的神主以及阴阳师这三重身份的中禅寺秋彦，担负起驱除妖怪与解释谜团的重任。玫瑰十字侦探社的侦探榎木津礼二郎，可以看见别人的记忆。此外包括刑警木场修太郎，小说家关口巽，《稀谭月报》的记者同时也是京极堂妹妹的中禅寺敦子等。小说中的人物有着各自独特的个性，不但得到读者的支持，更成为许多人阅读故事时的关注对象。