生活的见证：一个普通中国人的家族史
1850～2004
雅可夫
献给我父亲母亲

　　前叙　一……………………………………………………………………………...8
　　前叙　二……………………………………………………………………………...8
　　前叙　三……………………………………………………………………………...9
　　自　　序……………………………………………………………………………...9

第一章　　峥嵘岁月1850～1949………………………………………………11
　　一、家庭的由来
　　二、废除科举
　　三、革命与混乱
　　四、冯玉祥麾下
　　五、杨靖宇和徐子荣
　　六、捕杀韩复榘
　　七、花园口决堤
　　八、中原大饥荒
　　九、颠沛流离
　　十、顿老四
　　十一、日本投降
　　十二、和平昙花一现
　　十三、祖父病逝
　　十四、内战爆发
　　十五、第一次解放开封
　　十六、跑反
　　十七、母亲的家庭

第二章　　解　　放1950～1957………………………………………………43
　　一、阶级斗争
　　二、土地改革
　　三、母亲的童年
　　四、兄弟姐妹
　　五、镇压反革命
　　六、新生气象
　　七、在部队里
　　八、霓虹灯下的哨兵
　　九、“双轮双铧犁”事件
　　十、胎死腹中的肃反运动
　　十一、“反社会主义坏分子”
　　十二、“洋劳改”

第三章　　人间“天堂”1958～1965…………………………………………71
　　一、总路线、大跃进、人民公社
　　二、大饥荒
　　三、“吹口琴”
　　四、短暂的喘息
　　五、“老婆迷”
　　六、阳光灿烂的日子
　　七、在大森林里
　　八、好不过毛泽东时代
　　九、无名英雄
　　十、如此“友谊”

第四章　　疯狂国度1966～1971………………………..………………………95
　　一、逍遥派
　　二、群魔乱舞
　　三、水深火热
　　四、亡命天涯
　　五、“铁八师”
　　六、乱世景象
　　七、批斗常香玉
　　八、文革三国志
　　九、血洗戴子营
　　十、孟塬纪事
　　十一、“进洞要紧”
　　十二、崇拜芒果
　　十三、患难夫妻
　　十四、家门不幸
　　十五、伟大的母爱
　　十六、彻底的无产者
　　十七、咄咄怪事

第五章　　艰难时世1972～1976………………………………………………133
　　一、太谷县城
　　二、我的出世
　　三、艰辛历程
　　四、舔犊深情
　　五、援助非洲
　　六、偷听敌台
　　七、强弩之末
　　八、“七五?八”洪灾
　　九、公物还家
　　十、为希望活着
　　十一、短缺时代
　　十二、也有值得怀念之处
　　十三、“工人阶级毛泽东思想宣传队”
　　十四、公元一九七六

第六章　　春寒料峭1977～1983………………………………………………166
　　一、解冻年代
　　二、《八一风暴》
　　三、南住宅
　　四、有些动物更加平等
　　五、农村见闻
　　六、回到太谷
　　七、摩苏尔的中国人
　　八、审判“四人帮”
　　九、东南街小学
　　十、父亲平反
　　十一、春天的几个瞬间
　　十二、清除“精神污染”

第七章　　黄金时代1984～1987………………………………………………187
　　一、勤劳致富
　　二、小平你好
　　三、外婆去世
　　四、成长的历程
　　五、扶危助困
　　六、北方旅社
　　七、第一次上北京
　　八、狗的故事
　　九、“老战友”
　　十、怀念金色的八十年代

第八章　　躁动关头1988～1991………………………………………………211
　　一、太谷中学
　　二、惹了黑老大
　　三、涨价、盖楼和腐败
　　四、我的一九八九
　　五、秋后算账
　　六、城市户口
　　七、向右转，向左转
　　八、辍学的半年
　　九、知耻近乎勇
　　十、出了一个大学生
　　十一、一念之差
　　十二、外公病危
　　十三、郑八的晚年
　　十四、工人子弟
　　十五、“八?一九”事件

第九章　　我的大学1991～1995………………………………………………236
　　一、梦想破灭
　　二、军训琐忆
　　三、《登记结婚》
　　四、苏维埃人
　　五、“知识混子”
　　六、艰难创业
　　七、外公去世
　　八、市场经济
　　九、惨淡经营
　　十、罢餐事件
　　十一、鼎盛商店
　　十二、任忠生
　　十三、列车奇遇
　　十四、母子情深
　　十五、拉丁舞
　　十六、盛开的她
　　十七、走向民主社会主义
　　十八、ОГОНЕК（灯光）
　　十九、回乡偶见
　　二十、此情可待成追忆
　　二十一、灯火阑珊处
　　二十二、毕业前夕

第十章　　组织部里的年轻人1995～1999…………………………………285
　　一、求职之路
　　二、A支行
　　三、机关生活
　　四、姐姐的婚事
　　五、祖母去世
　　六、房子的故事
　　七、官场众生相
　　八、如此改革
　　九、一九九七
　　十、找工作
　　十一、道德荒漠
　　十二、遭遇传销
　　十三、柳巷北口
　　十四、下岗工人
　　十五、多收了三五斗
　　十六、母亲的病
　　十七、离开银行的日子

第十一章　　正义无限2000～2004…………………………………………338
　　一、炸馆事件
　　二、国庆五十周年
　　三、祸从口出
　　四、永不言败
　　五、“成功”人士
　　六、“一尘不染”
　　七、表弟谋生记
　　八、亲民党员
　　九、遭遇窃贼
　　十、歌厅小姐
　　十一、医院黑幕
　　十二、悲惨世界
　　十三、非典型肺炎
　　十四、为恶政敲响丧钟
　　十五、沙利度胺
　　十六、父亲走了
　　十七、生命中不能承受之痛

跋　　我们这一代人的义务…………………………………………………………394
 

前叙　一
　　周末去看望病中的父亲。在与癌症进行了长达三年多的斗争、经历了将近二十次化疗的痛苦后，父亲已经变得异常衰老与孱弱了。看到这位躺在床上疲惫地向我微笑着的、面色苍白而憔悴的老人，我突然感到一种异常的心痛——我实在难以接受、难以相信、难以面对，为我从小遮风挡雨，让我体会到威严、慈爱与力量的父亲竟然已经如此苍老。尽管浑身病痛，父亲仍然坚持着跟儿子谈了三个多小时，回顾着他走过的这一辈子。末了，父亲向儿子轻轻地感叹道：“我多么希望，能够有人把我这一生都写下来呀。”
　　做父亲的并不知道，他的儿子，我，早在三年以前就着手写我父亲——这个普通中国人的一生了。这三年以来，我点点滴滴地向我父亲母亲询问着他们这一代人的亲身经历的风风雨雨、他们的切身感触和所见所闻，想把我们这个普通中国家庭的历史整理下来，献给读者。也许，我看问题的角度未必站得很高，目光也未必远大，但我可以保证一点：那就是我的体会是真实的。
　　我清楚地知道，父亲的生命之火已如风中之烛。总有一天，无论我们做出何种努力，都不会挽留住父亲离去的脚步。我真愿意用自己的十年生命为父亲再换取十年的生命。但是，这不可能做到。我唯一所能够为父亲做的，就是忍住我悲伤的泪水，完成父亲的夙愿，把父亲和母亲的这一生，把我们这个普通中国家庭经历的一切，原原本本地写出来呈现给世人。

前叙　二
　　二○○○年，我根据父亲和母亲在闲谈中的回忆，写下了一篇大约四万多字的《一个普通中国人的家族史（1850～2000）》（以下简称二○○○年版）在网络上发表，当时引起了一些小小的轰动。后来的几年里，我在他们不断的回忆中增加着内容，修改着谬误。
　　这是一部以白描的手法反映一个普通的中国工人家庭的遭遇、命运的文章，没有任何伪装与矫饰，它是一部生活在社会底层的小人物经历的历史。各种各样样的历史书，我也见了不少，但是在那些历史学家们笔下写出来的历史，往往是政治家、军事家、文人墨客等等大人物的历史，而且由于各种原因，经常有倾向性的取舍。这样的历史我称作“官史”，并认为，它最大的缺陷就在于忽略了同样真实地生活在社会里的那些小人物的命运和感受，因而是残缺的历史。我所做的努力，就是要尽我的所能来填补那残缺的一部分。因此，我也希望，更多的普通人、小人物们能和我一样，站出来共同把那段残缺的历史修补完整。
　　我不是作家，不是文人，我之所以要写文章，是因为我觉得自己作为一名公民，有义务也有权利对我们国家的历史和现实发表见解。本文不是小说，因为小说往往虚构情节和人物，而本文中所叙述的任何事件、任何人物，都是我的父母、我本人和其他家庭成员在生活中遇到、听到、看到的；间或穿插一些我本人对一些事件的看法和评论。既然作为历史，那么就需要原汁原味、不加任何粉饰、虚构和夸张地显示给读者。我以“写史”的态度，而不是写小说的态度来对待这篇文章。
　　现在我终于可以说，对于文中所描述的任何一个事件，虽然我表达上可能有不准确的地方，但每一件事都真实地存在；而对于我对这些事件的看法和评论，我也并不强求读者和我的意见一致，我只希望读者能够以平静的心态来看待我们这个普通家庭在一百五十年里所走过道路，进而从我们这个国家和民族多灾多难历史中，得到一些启发，以建设性的心态看待我们的国家的过去、现在和未来。无论如何，我们今天的宽容和建设，将会给我们的后代带来福祉；而我们今天的狭隘和破坏，将会贻害子孙。我衷心希望，我国人民的命运能够在我们这一代被扭转——成为尊严地生活在一个宽容、自由、公正、友爱的正常国家的公民，而不再在那充斥着彼此仇恨、奴役、狭隘、愚昧和暴戾的铁屋中苟且偷生。
　　这一切取决于我们这一代人的努力。

前叙　三
　　就在我夜以继日地赶写这篇文章的时候，我父亲走了。父亲生前有两个愿望，一是见到儿子的书问世，二是见到自己的孙子。然而，父亲的愿望没有能够实现，病魔无情地夺去了他的生命。父亲的离去使我这部书有了一种特别的意义：这是我父亲的遗愿，做儿子的虽然尽了一切努力也无法挽回父亲离去的脚步，但儿子可以继承父亲的遗志，让父亲的形象通过儿子的作品活在千千万万个读者心中，让父亲在善良人们的记忆中永生不朽。