一九八五年，美国肯塔基州的一个市镇，一个时光胶囊被风光地埋入郡府大楼前的草坪底下，准备等到二零八五年再度开启。但才过了二十年，时光胶囊就在三更半夜被挖出盗走。同一个夜晚，胶囊内容物的捐献者之一在自家惨遭杀害——门窗没有遭到破坏，现场更无打斗的迹象。一个接着一个，把物品放进时光胶囊的其它人陆续遭到谋杀。
　　除了对突然神秘现身的施妮琪充满怀疑之外，郡调查长戴诺斯毫无线索。虽然妮琪不是凶手，但她似乎隐藏着诸多秘密。许多其它人不明了的事物正遭受威胁，面临危险，伶牙俐齿的妮琪决心逮住这名狡猾的凶手——同时不能对一个男人和她无法归属的世界投入越来越深的感情。
　　出版社：台湾果树，Romance Age 060，苗蜜亚译。
　　

序 幕
　　一九八五年一月一日　肯塔基州培克郡郡政府
　　到场观看“时光胶囊”埋入郡政府大楼前旗竿旁的人并不多，大约只有五十个。新年度的第一天，气温低，风又大，暗灰色的天空不断飘下细小的雪花。人群中整整一大半都是因身居公职、胸怀野心或遭受压力而不得不到场，例如市长和议员、遗嘱认证法官、四位律师、几位郡行政专员、几位本地商人、警长、警察局长、高中校长和足球队教练。到场的几位女性则包括督学柏爱蒂，及那些政客和律师的妻子。本地报社的一位记者也来采访，因为报社规模不大，请不起专业摄影师，所以他必须撰稿兼摄影。
　　五金行老板戴凯文和十五岁的儿子诺斯站在一起。他们在场主要是因为郡府大楼就位在他们父子居住的五金行正对面，元旦的玫瑰杯足球赛转播还没有开始，他们没有其它的事可做。高瘦的诺斯耸起肩膀抵御寒风，仔细观察在场的每个人。他出奇的警觉与犀利，有时会使周遭的成人感到不自在，但他循规蹈矩，不惹是生非，放学后就在店里帮父亲的忙，学业成绩优良，广受同侪喜爱。总而言之，凯文认为有这样的儿子是他的福气。
　　九年前他们从莱辛顿搬来培克市。凯文丧妻但没有续弦的打算。虽然深爱亡妻，但婚姻需要辛苦经营，他不想再吃一次那种苦。他偶尔和不同的女人外出约会，但没有频繁到使其中任何一个心生幻想。他打算供诺斯念完高中和大学，到那时他或许会重新考虑对婚姻的态度，但目前他只想专心抚养儿子长大。
　　“十三。”戴诺斯（Knox Davis）突然低声说，眉头蹙拢起来。
　　“什么十三？”
　　“他们把十三样东西放进胶囊里，但报上说会放十二样。不知道多出的那样是什么。”
　　“你确定是十三样吗？”
　　“我算过了。”
　　诺斯当然算过。凯文在心里叹口气，他并非真的怀疑东西的数目。诺斯似乎注意到每件事，并予以复查。如果报上说时光胶囊将放进十二样东西，那么诺斯一定会详加计算以确定报导正确，或像这次这样出了错。
　　“不知道第十三样东西是什么。”诺斯再度说，继续皱眉凝视时光胶囊。市长正把时光胶囊放进前一天挖好的洞里。所谓的时光胶囊，其实只是用防水塑胶布仔细包裹好的一个金属盒子。
　　市长致词，周围的人发笑，足球教练开始铲土掩埋盒子。一分钟不到，洞就被填满，教练把泥上踩到跟周围的地面一样平。泥土当然有剩，但教练没有把余土堆成土墩。市长和其中一个市议员抬起一小块花岗石板，石板上刻有当天的日期，和一百年后时光胶囊预定开放的日期，石板突然砰地一声掉落在新填的泥上上。他们原本可能打算小心谨慎地摆放石板，庄严肃穆地供记者拍照纪录，但石板显然比他们的预料更重，害他们不慎失了手。石板的落点有点偏。教练屈膝跪在冰冻的地上，用双手把石板推正。报社记者拍摄照片为后代子孙纪录此一事件。
　　诺斯发着抖，焦躁地来回移动身体重心。“我要去问清楚。”他突然离开凯文身边，穿过开始散去的人群向记者走去。
　　凯文叹口气跟过去。有时他认为诺斯不像男孩子，比较像斗牛犬，因为诺斯就是没办法放手不管。
　　“什么意思？”凯文听到记者庞麦仕说，看到他心不在焉地皱眉望着诺斯。
　　“时光胶囊。”诺斯解释。“报上说十二样束西，但放进去的东西有十三样。我算过了。我想知道第十三样东西是什么。”
　　“只有十二样，就像报上说的。”
　　“我算过了。”诺斯重复。他的语气还是很有礼貌，但十分坚持他的立场。
　　麦仕瞥向凯文。“嗨。”他打招呼，然后朝诺斯耸耸肩。“抱歉，帮不上忙。我没有看出任何奇怪的地方。”
　　诺斯转头，注意力像导弹一样锁定市长离去的背影。如果麦仕帮不上忙，那么他只有追本溯源。
　　凯文在诺斯迈步追赶时，抓住他的外套后背。“别去打扰市长。”他温和地说。“事情没有那么重要。”
　　“我只是想弄清楚。”
　　“那么等下星期一开学时问教练好了。”
　　“那要六天啊！”想到必须等那么久才能知道今天就能知道的事，使诺斯面露惊骇。
　　“时光胶囊又不会跑掉。”凯文看看表。“球赛快开始了，进去吧。”俄亥俄州立大学要和南加州大学比赛，凯文大力支持俄亥俄大学队，因为他幺妹的丈夫大约十年前在南加大打过球，而他痛恨那个混帐，所以总是为特洛伊人队的对手加油。
　　诺斯环顾周遭，发现市长已失去踪影，教练正驱车离去时，皱起眉头。督学柏太太正在和诺斯不认得的一名高个男子说话，但他无论如何都不想向柏太太探询，因为她看来尖酸又虚假，太多的化妆品在眉头的皱纹里结块，他猜她闻起来可能也有股酸臭味。
　　他怏怏不乐地跟着父亲回到五金行。
　　他一直没有机会问足球教练，还有什么东西被放进时光胶囊里，因为易霍华教练第二天早晨被人发现吊死在自家后院的树上。虽然没有找到遗书，但警方认为是自杀，因为教练去年离婚，一直无法说服前妻与他破镜重圆。他吊在那里的时间颇长，身体都冷透了，头顶和肩膀还积了雪。
　　教练自杀使诺斯把时光胶囊的事忘得一干二净。听到教练头顶积雪的细节时，他前往图书馆查阅尸体要多久才会冷成那样。变数有很多，包括当夜有没有风使尸体加速冷却，但若他判断无误，教练得从午夜起就吊在那里。
　　他着迷地继续探究，在钻研调查技巧时陆续有事情引起他的兴趣。好酷的玩意儿，他心想。他喜欢极了。一点一滴地收集证据来解决谜题－－－－反正那正是他喜欢做的事。不再考虑接管五金行，他立志当警察。
　



第一章
　　二零零五年六月二十七日
　　“喂，诺斯，旗竿旁那个洞是谁挖的？”
　　埋首写报告的诺斯抬起头。身为郡调查长，他虽然有自己的办公室，但空间十分狭窄拥挤。警员范捷生半个身子探进敞开的房门，长满雀斑的脸上只有淡淡的好奇。
　　“什么旗竿旁的洞？”
　　“真的，旗竿旁有个洞。我敢发誓昨天下午我值完班时那里还没有洞，但现在有了。”
　　“嗯。”诺斯摸摸下巴。他并没有注意到，因为清晨四点半来处理堆积如山的文书工作时，他把车停在郡府大楼的后方。他整夜没睡，就算直接走过那个倘若真有洞的地方，也可能累得没有察觉。
　　在办公桌前坐了整整三小时，去伸伸腿也好。他抓起咖啡杯，在经过咖啡机时又倒了一杯，然后随同副警长走出侧门，绕过红砖大楼的侧面来到正面，他们的橡胶鞋底踩在人行道上静悄悄的。蔚蓝的天空万里无云，如茵的绿草沾满露珠。五彩缤纷的春花在细心照料的花坛里盛开，但要诺斯叫出它们的名字恐怕会有困难。他只认得玫瑰和黄水仙，其它的都归并到“花”的通称之下。
　　郡政府八点上班，员工的车辆迅速停满后停车场。郡警局位在郡府大楼独立的右翼，郡立监狱位于五层楼建筑的顶上两层。囚犯以前经常对前往郡政府的女性员工和访客尖声啸叫，后来窗户加装了仍可通风采光的板条，有效挡住囚犯的视线，使他们再也无法看到下方的停车场。
　　旗竿位在郡府大楼广场的左前角，角落两侧有面对街道的长椅和更多整齐的花坛。今天没有风，旗子有气无力地垂着。旗竿底部有个不小的洞，大约三英呎宽和二英呎深。
　　诺斯和范捷生并未步下人行道，他们从那里就能看得非常清楚。一块花岗石板被掀翻在草地上。泥上散布甚广，似乎超过只是挖一个洞所需的程度。“时光胶囊。”诺斯说，然后叹口气。这正是高中生会搞的花样，但它像其它犯罪案件一样消耗他的时间。
　　“什么时光胶囊？”范捷生问。
　　“有个时光胶囊被埋在……天啊，那是一九八五年，二十年前的事了。我看着他们在元旦那天把它埋下。”
　　“里面有什么？”　
　　“不记得了，但没有什么令当时的我觉得贵重。不过就是一份报纸、一本年鉴、一些音乐等这类的东西。”他倒是记得报纸没有刊出胶囊里的每样东西，如今想来仍令他恼火。
　　“极可能是一群青少年。”范捷生说。“以为偷时光胶囊很有趣。”
　　“是啊。”诺斯习惯性地审视同遭的地面。露湿的草地没有鞋印，这表示破坏行为是在几个小时前发生的。他站到其中一张长椅上，以便看得更清楚。“嗯。”
　　“怎么了？”
　　“没什么，没有鞋印。”刚挖出的泥上四散分布，所以至少曾在某处留住一个不完整的鞋印。但那些泥上看似从地面爆开，而非用锤子挖起扔到旁边。旗竿离长椅不到十英呎，所以他可以看得非常清楚，绝不可能没看到任何鞋印。实在是连半个鞋印也没有。
　　范捷生跨上长椅站在他身旁。“真令人想不透。”他在凝视地面至少三十秒后说。“不知他们是怎么做到的。”
　　“只有天知道了。”但他会查出来的。因为郡立监狱就位在郡府大楼内，大楼的每个角落都装有保全摄影机，就藏在高高的屋檐下，漆成与大楼相近的颜色。除非早已知道摄影机的位置，要发现它们并不容易。
　　他还有报告未写完，但洞的附近毫无鞋印引起他的好奇心。这下子他定要弄明白那些小坏蛋如何能在街角路灯的灯光下挖出时光胶囊，既没让人看到，又没有在刚挖出的泥上上留下鞋印。郡府大楼正前方的第一街在凌晨时分或许没有那么多车辆经过，但巡逻警车总会来来去去。应该有人看到什么而报案才对。
　　他望向街道对面以前和父亲居住的五金行。他上大学后，父亲终于认真与人交往，大约十年前再婚。诺斯相当喜欢晓琳，很高兴凯文有人相伴。但晓琳不愿意住在五金行楼上，于是他们在乡间买了一栋房子。如果凯文仍住在那里，那么没有任何青少年能够作怪捣乱而不被凯文察觉，因为他的卧室就俯瞰广场。“在现场围起封锁线防止有人四处践踏。”他吩咐范捷生。
　　范捷生原本可以反驳说那里除了一个洞什么都没有，失踪的时光胶囊反正也没有多大价值——绝对没有大到值得调查，但他只点点头。告诉诺斯何时罢手是警长的职责，与他无关；何况，诺斯是几位警员乐趣的来源，他们有时会打赌他会为了解开谜题而追究到什么程度。
　　他和范捷生循原路绕过郡府大楼回到郡警局。他们在那里分手：范捷生去执行命令，诺斯前往监视系统主机所在的郡立监狱。
　　掌管监视系统的是一个身高六英呎、目光犀利、名叫魏黛娜的女人，她狂热地监视着她的领域。五官坚毅分明，皮肤闪着古铜色光泽的黛娜是褐带武术高手，诺斯颇为相信她能够打败他。
　　聪明的人绝不会空着手接近皇后，所以诺斯从点心间拿了一个奶油馅的甜甜圈，倒了两杯咖啡，一杯给自己，另一杯用纸杯盛装。手捧礼物，他往楼上走去。他不得不停下来表明身份，然后在哔哔哔的信号声中获得放行，进入狱警室。
　　真正的牢房在上面的楼层，进出那些楼层的通路都受到严密监控。他们至少有十五年没有越狱事件。毕竟培克郡郡立监狱也没什幺真正的重刑犯，他们都在州立监狱。
　　黛娜的办公室门敞开着，她在一排十台的黑白监视器前走来走去。她很少静坐着，似乎总是动来动去，好象瘦长结实的身体里有太多精力使她坐不住。
　　“嗨，黛娜。”诺斯缓步进入，同时递出咖啡。
　　她狐疑地注视纸杯，然后把目光转回监视器上。“那是什么？”
　　“咖啡。”