一

    我与排骨老师已有一年多时间未相见了。我现在回忆起他，丝毫不能说明我很爱他。只是作为寄存在记忆仓库内的一段材料，也自有可回忆之处。我们做学生的虽然有时与他过从甚密，但未能与之建立起深厚的感情基础。这一点在我看来未免有点遗憾，想补救一下也只能是一厢情愿了。但我又并不想补救。何况人的生活本来就是一段一段的。

    排骨老师并非姓排名骨。这只是学生根据其体格特征而炮制出来的诨名，起先只是在学生中间暗暗流传，后来则成了公开的秘密，在全校师生员工中流传开来。而他本人最开始还以假装的凶恶眼神来表示反抗，但叫的日子一久，他也慢慢习惯了这种称呼，以至于在别人叫他真名实姓时，他还有些浑身不自在，东张西望，答非所问，好像不知道在叫谁。在我有限的记忆里，他的真名真姓好像叫章三锋，有人嘲讽他说是因为他一天要疯三次或三天要疯一次父母这才给他起的这个名儿。据我所知，其实不是的。他的神经绝对没异常毛病，比正常人还正常。后来一点我就只记得他叫章三，再后来一点我就只知道他姓章。而现在大概连他姓甚名谁都不知道了，只知道叫他排骨老师。

    如果说“排骨老师”这名字起得不甚动听，我是要负主要责任的。那时好像是在深秋时节，每逢周一、三、五下午五点半，他都会提着一个黑桶子，里面放着内衣内裤和一块香皂，背上搭一条白毛巾，准时到学校澡堂洗澡。而此时，只要被我们发现，我们也飞也似的赶来凑热闹。与排骨老师同堂共浴已成了我们的积习，外力很难改变。这有时弄得他很不好意思。每次一看到我们也进了澡堂，他就会呈现出黄花大闺女式的羞涩。这弄得我们中的有些家伙很有满足感。至于满足了什么，鬼知道。我只知道真正的“闺女”和我们还有一墙之隔，也确能听见她们尖叫的声音绕过屋梁传到这边来。余音袅袅，很动听。总之，在男浴室内就不应该听到有女孩子的声音，不但不雅，还是一种罪过。因为谁也不能遏止随着这种声音而漂泊出来的想象。

    和我们仅一墙之隔的女浴室那边经常发出尖叫声，嬉闹声，还有泼水声，具体的情景我不可能仔细描绘，因为毕竟我未能亲眼目睹，也不能亲眼目睹。可有人听到这种声音就有些憋不住了，很想翻过墙去。皮坤这小子就是其中之一。一旦听到隔墙那边传来一点尖叫声，他就吼道：叫叫叫，再叫我就爬过来。这话听起来似乎女孩子们不对，似乎是她们的叫声妨碍我们洗澡。其实很难成立，很有故意找碴儿的味道，吓得女生又是一阵尖叫，大呼“色狼啊”。而每每这阵尖叫过后，总会出现另一个理智的声音：“我们尖叫碍着你什么事了？”这个声音坚定有力，震得隔墙都嗡嗡作响。皮坤回应道：“谁说不碍事了？一听到你们的尖叫我们就无法专心致志地洗澡了。”对方再回道：“那是你们自己的事，关俺屁事！”

    “哟，女孩子说话咋这么粗鲁？估计是你爹妈在怀上你的前一个晚上没刷牙就接吻，才生下你这么个口嗅的女儿。”

    “放你屁，我偏要说。难道只准你们男人说吗？男女平等！”

    “你说，你说，到时候嫁不出去可别怨谁。”

    “你不用操心，反正不会嫁给你。”

    “想嫁给我我都坚辞不受。”

    “嘿，你想要我想嫁给你，做你八辈子春秋大梦去吧——不，这样还便宜你了。谁出现在你梦里简直就是谁的耻辱。你这个流氓。”

    皮坤辩驳不过，就此停了下来。

    事后，一些进步分子正人君子都说皮坤不该说想要翻墙过去，这是引起口水战的导火索。最划不来的就是还落了个“流氓”的“荣誉称号”。其实他说实话本没有错，错就错在他不懂得压制一下自己的内心冲动，譬如假设在性欲澎湃的时候突然出现条母狗，也不能想干就干吧？懂得压制和选择是人与兽的根本区别之一。

    排骨老师听到尖叫声后表现得很滑稽。他采取的措施是：用毛巾围过脑袋包住耳朵，不听者为净。作为老师，听到学生之间发生口角，本有劝架阻闹的责任。但或许是考虑到这是属于他私人的时间，也属于学生的私人时间，出面劝阻显然的有些多余和造作。私人时间比任何时间都要宝贵，因此不该浪费。

    他依旧心安理得地洗他的澡，嘴里还哼着流行歌曲。不仅是他，很多人都喜欢选择在澡堂里唱。歌曲谈不上动听，但是很嘹亮。因此澡堂也被评为全校难得的热闹场所之一。水柱子热气腾腾地从他头顶分流下来，渐渐地打湿了他每一寸皮肤，很快他全身像是挂了一层珠帘。排骨老师虽然很高，但是很瘦。一根根排骨赫然凸出，根根可数。而排骨之间的沟痕像是被粗绳给勒出来的。整个身躯简直就是一只用废篾片编织出来的字纸篓。要说他身上还有可取之处，那就只剩下那对浑圆的臀部，紧绷绷的有几分线条。很多人都凑过去，在和他相邻的喷头下冲洗。其目的大部分都是冲着他那胯间之物而来的。看看他那话儿足不足以使自己自卑。结果个个都垂头丧气的，什么也不说了。

    除此之外，我对他身上的排骨也很有兴趣。甚至有认真研究一番的决心。好不容易我争取到了一次机会，与他相邻而浴。水从喷头直坠而下，砸到地板上噼叭直响，整个浴室水汽缭绕宛若仙境。就是在这样的环境下，开始了我与他的第一次对话。

    “老师，您是新来的吗？”

    “是的。”

    “您知道吗，很多学生都很爱您。”

    “知道。”

    “我想告诉你的是，其实他们只是对你感兴趣。”

    “感兴趣和爱有什么分别呢？随便啦。”

    “我觉得您身上的这此排骨很有型，我摸摸可以吧？”

    “随便。”

    我仔细摸了一下，感觉到这副排骨疏密有致，如果将它取下来，再安上几根丝弦，简直可以当琵琶弹。

    “您这排骨很突出，简直可以称得上是您身上的一道风景线。”

    他嘿嘿一笑，说了句：“谢谢夸奖。”

    “据说女人就是男人的排骨做成的。你排骨这么多，可以多做几个，将来也就不怕老婆不够用啦！”

    他又“嘿”了一下，骂了我一句“臭小子”。接着他把喷头拧紧，擦干身子，穿上衣服，提上桶子走人了。临走到门口时，我才想起还没请教他大名，就大声补问一句：您贵姓啊？他回头朝我看了看，表情木然，什么也没有说，似乎不值得让我知道。于是又扭头就走。我又大声说：你不告诉我，我只好叫你排骨老师了。他又在原地顿了顿，也没回头，也没做声，最后还是消失在门口。
二
    二

    第一次与他见面，他不肯说出自己的姓名，鉴于他身上排骨发达的特点，我们就干脆叫他“排骨老师”。这害得我又多了两项不赦之罪：一是不敬师长，乱起绰号；二是学业不专，亵渎身理器官，也就是说我不该将勒骨说成排骨。后来，我在校领导面前作了很深的检讨。经过写检讨书、口头认错、开广播会批评等方式后，校领导最终只给了我一个留校查看的处分。这令我很满意。但还有要求，那就是以一个月为期限，每天要坚持做一件好事，并做好详细的登记，月底要检查验收。为了留在校园继续深造，我硬着头皮答应了。于是，我便开始天天寻找好事做。

    排骨老师的容貌简直像一幅潦草的漫画。头发乱如败棕，瘦瘦高高不修一点边幅。这种不太讲究的习惯多少降低了知识分子的身份，以至于很多同事都看他不顺眼，看见他就像看见了狗屎一样，就连那个看澡堂门的老头对他也没什么好脸色。因此，排骨老师看上去很孤独。

    学校澡堂是打卡制的，一块钱洗一次，像收费厕所一样。而排骨老师每次都不带卡，每次都只带一枚硬币。这个老大爷经常翻着白眼嘀咕：老师，下次一定得带卡来，这是学校的制度。排骨老师只点点头，嘴巴里应诺。然而到了下一次，他依旧只带一枚硬币，就是不带卡，好像是故意让老大爷为难。这回老大爷就有些气不过：“你这老师怎么屡教不改啊，跟你说过多少次了不能给现金，只能打卡，这是制度，要遵守。怎么教学生啊。”老头表现得正气凛然。说完这段话后虽然有点气喘吁吁，但从他乜斜的眼睛中可以看出来也很释然。排骨老师只说：“没关系，反正都一样啦。我把卡带来怕给弄丢了。有一群不像样的学生喜欢围着我操蛋。我已连续丢了两张卡了，就在这澡堂里。”我知道排骨老师的这番话的意思，他是说我们这伙人偷了他的卡。他的卡我们是拿到过，但绝不是偷来的，而是捡到的。我们这伙人虽然不属于根红苗正的那种人，但偷鸡摸狗的事从来不干。我们并不是毫无道德责任感可言。其实掉卡这事只能怪他自己。

    排骨老师口袋里时常装有一个打火机（据说是当年的定情信物），然而他却从不带香烟，为的是节省一笔开支。其实他是抽烟的。每当烟瘾涌上来时，他就双手插袋，装出一副悠然散步的样子。其实是想碰碰运气。因为一旦碰上了熟人，对方就可能给他装上一支烟来客气客气。如果遇不到，心里就考虑别的事，手伸进裤袋里虚打几下打火机，暂时忘记抽烟这回事。有时打火机在裤袋里被打着，把裤袋烧出好大个窟窿，而他还不知。这时，裤袋里放什么就丢什么，好像成了个无底洞。他的卡都是掉进了这个无底洞。如果说我们有罪，罪就在于不该拾到他的卡。因为如果道不拾遗是一种进步风气的话，我们还可以做出这方面的表率。但是，只要排骨老师不发现他的裤袋里有个洞，这冤枉我们就还得背着。

    排骨老师不讲卫生，不修边幅的恶习曾引起校主管部门的高度重视。一个晨曦初染的早上，排骨老师戴着一副黑框眼镜，腋下夹着一本已卷角的教材准备去上课，突然被教务处的领导叫了进去。领导很客气地要他坐下，然后语重心长地说：“小章啊，作为教师，你这形象太不与之相符了。我们这儿需要的教师，不是艺术家。你这模样到底是怎么回事儿嘛！即便是自己没什么才学，也要穿戴得体面一些才好。希望你能改正。”排骨老师却说这没什么问题，不伤大雅，更主要的是学生们喜欢。改了恐怕会影响教学效果。面对如此顽固的下属，领导发了火：“这是命令，你必须改！否则后果自负！”看到领导已动肝火，排骨老师也不便与之争辩，从沙发上一跃而起，夹起教材就走，边走边说：好好，明天我就去发廊。领导看着他出门后，又立即叫来清洁工彭大嫂，叫她把刚刚排骨老师坐过的地方用鸡毛掸子狠狠地掸了掸。

    排骨老师的学问其实很深。这看起来跟他的年龄、相貌很不相称。有人说他今年大概有二十八九了，但想起他在澡堂时的那副含羞模样，又似乎只有十八九岁。很多人曾经都追问过他的年龄，他都只是付诸一笑。实在被问得无法回避时，就给我们一个区间，说是在十八到八十之间，让我们很是费猜。以后，大家就淡出了这个问题的讨论。但对于他个人其它方面的议论和探究，却像交通事故一般从未间断过。

    排骨老师戴的那副黑框眼镜，说是眼镜，靠近观察时，却原来只是一副没有镜片的眼框。目的是想应衬一下自己的学问。因为据他说来，不戴眼镜就辱没了知识分子的身份，近视的度数越高，表明他的学问就越深。试问哪个有点知识的或读过几本书的人不是近视或被叫做四眼田鸡？所以即便是没有近视也得配配样子，迎合大众的心理惯性。不想没几天又被我们血亮的眼睛给揭穿。

    排骨老师讲课可以从唐诗讲到西方逻辑学，可以从李白讲到欧几里德。所以有人吹捧他说：排骨者，真乃当世一文理奇才也！而每每听到这样的赞誉时，排骨老师只是颔首笑笑，并谦虚地说道：哪里哪里，只不过是混碗饭吃而已。这一番话又极大的伤害了我们的求知欲，只觉得我们这些人被他用口水消化过一般。

    排骨老师的情绪波动很大。这一点可以通过这件事看出：他经常一个人靠在东边花园里的那棵老槐树下思索。嘴里叼根长寿烟，有时还端着一个瓷制茶杯。从他凝神的样子来看，他心中似乎充满着一腔不满。但具体不满些什么，无从知晓。这时的他，脸上的笑神经基本处于停业整顿状态。

    有一次晚饭过后，我拿着一本教科书也来到那棵槐树下，刚好他也在那儿。于是，又开始了闲聊。但以我的知识水平是不配与他平等对话的。这一点，从他说话的姿态和语气中我已深刻体会到。

    “昨夜，我突然颖悟到，我们一方面在这里修行，一方面在这里受罪。不知老师有何见教。”为了表示亲近，我在称呼时去掉了“排骨”。他先是用余光瞟了我一眼，觉得有点熟，便用正眼看了看我，从中露出几点闪烁的光芒，如同深夜里坠在空中的宝石。他有些不屑似的，扭头走开的刹那说了句：“小孩子懂什么，好好学吧，你。”完全失去初次见面的那份腼腆。于是，我觉得，我对他的了解还不够深入。在他眼中，我还只是个小孩。可我从来都没把自己当小孩看了。我总以为大人知道的，我也知道，所以我也应该算个大人了。何况我早就满了十八岁。如果说处男不属于大人之列，那我就得闭嘴了。
三
    三

    排骨老师对自己的形象其实很满意，可就是因为领导不满意，所以从现在开始，他也必须要变得不满意。记得他曾扬言要进发廊，要进美容院。别以为这只是一句解气话，为了适应需求，他还真准备这样。

    当下班时间到来时，校内是一片火热的沸腾。而就在这属于他人的热闹里，他选择了离开。虽说他还不至于讨厌学生，但他永远也不可能融入那群家伙。校门正对着一条宽阔的柏油路，路上车水马龙，行人匆匆，都正急于奔回家。他一个人跨出校园大门，那围墙就抛在他身后了。像一只急于呼吸的鸽子尝到了笼外的空气，他也深吸了一口气。

    排骨老师四处张望，眼神中充满疑惑和慌张。汽车如流星般在他眼前穿梭，犹如时间与记忆在脑海中的相互交错。

    “章老师，您一个人张望什么呢？”一个清雅的声音从校门口传来。

    排骨老师蓦然回首，望见那是一个女孩。穿着淡蓝色吊带裙，一双洁净的小腿毫无顾忌地露在空气里，充满着青春的诱惑力。他的第一反应与其他男人不同：在深秋还穿着这个，不冷吗？

    排骨老师对她的突然问候有点吃惊。女孩虽然热情度相当高，可他却并没有交谈的兴趣。匆匆地招了招手便坐上了1路车走了。连个微笑都未来得及摆出来。不知女孩对这种态度是否满意？

    谁也弄不明白潜心钻研学问的排骨老师去了哪里。只有我才知道。他从拥挤的1路车上下来时，不禁打了个冷战。车中闷热的气息似乎成为了保暖的方式。所以刚一下来他还不能适应空气中的温度。他回望一眼远去的巴士，里面站着的人群一字排列，手扶着吊栏，随着前进的动力而有节奏的摇摆起来，像是挂在坑上等待熏烤的一块块腊肉。

    “星星发屋”。四个大字嵌在闪烁的霓虹灯内。夜开始渐渐落幕，红绿光开始在城市的空中交替活跃起来，似乎挣扎着要将夜神赶走。可强大的夜幕依然将周围的一切包裹在它深邃的怀抱里。

    推门而进，闻到一股刺鼻的清香。排骨老师的神经像受到电击一般开始紧张起来。

    “老板，跟俺理个发。”排骨老师用少有的男高音喊起来。随后就只见一位四十来岁的黄头发女人妖艳而来。手里还捧着瓜子嗑着。看那趾高气扬的样子定是老板娘。她先用礼招呼了一声排骨老师，然后扯着喉咙喊：“鹰头，小芷，快叫他们下来，有顾客啦！”于是，两个披着黄色长头发的男子和三个理着短碎发的女子从楼上噔噔噔地跑下来。排骨老师对这些人感到十分好奇，不免用他那对三角眼瞥了瞥，谁料这一看，却从中发现了一个似曾相识的面孔。