《风雪乡村》 咏滨·著

    『1』前言,人物简介


　　公元1976年，天降陨石雨；地大震；共和国的北斗星一颗接一颗地陨落；“文化大革命”结束……故事发生在那个惊心动魄的岁月的前夜，辽西平原一个叫门台的乡村。1975年，辽西平原的农村出了个“哈尔套经验”，由此，“赶社会主义大集，割资本主义尾巴”的运动愈演愈烈。这当儿，黄土地上的人们又喊出了“高举红旗学大寨，奋战三年粮过江，菜油肉蛋齐发展，建设社会主义献力量”的口号。于是，所谓两个阶级的斗争，两条道路的抗衡、还有两种思想的较量、两股力量的搏击与冲撞展开了……
　　作品以记实手法描述了当年的知青生活。一群“向国家交了青春”的年青人，在黄土地上辛勤耕耘，流汗，流血，蹉跎青春、甚至牺牲生命……小说塑造了方林、余娟、杨达洲、大喇叭、米拉、高梦女、吹不响、小田等青年的群体形象，描写了他们“接受再教育”的历程和爱情生活，通过这些告诉人们：追求真善美，是年轻人的自觉行动。人们，可以嘲弄过去年代里的愚腐与荒谬，嘲弄那个岁月里不光彩的人与事。历史，却没有资格嘲笑青春！青春，即使在是非颠倒的年代也同样会迸发出光芒与热焰！作品还较细致地描述了黄土地上的人们发展农村经济所经历的磨难，通过对办皮鞋厂、修养鱼塘、分自留地……等经济模式雏形的记叙，试图证明：党的十一届三中全会是历史发展的必然；中国农民走向富庶的小康生活是蕴藏在人民群众心底的意志！
　　谨献给中国共产党“十一届三中全会”、改革开放30周年
　　献给年轻时光抛洒农村的知青和那个岁月里的农民们——
　　一段难以忘怀的青春历史
　　一个寻常又心酸的爱情故事
　　一篇荒谬岁月年轻人生的真实写照
　　告诉人们——要永远为青春唱赞歌
　　主要人物
　　方林——知青，生产队长。余娟——女知青，后为大队党支部书记。
　　杨达洲——知青，知青点长。赵瑛——（大喇叭）女知青，妇女组长。
　　米拉——女知青，知青点炊事员。吹不响——知青。
　　高梦女——女知青。小田——知青。
　　得水儿----聋哑知青。
　　关队长——生产队政治队长。冒风——社员，关队长的妻子。
　　郭容真——工作组驻生产队代表。李主任——大队“革委会”主任。
　　马代表——贫下中农协会代表。马丫——还乡知青，马代表的女儿。
　　佟会计——生产队会计。佟德元——还乡知青，佟会计的儿子。
　　皮鞋匠——社员。城市的“下放户”。丁老头——社员。
　　丁大黑——生产组长，丁老头的儿子。六把手——“半拉子”，丁老头的小儿子。
　　李大板儿——社员，大车组长。付二木匠——社员。
    

    『2』第一章


　　一九七五年的冬天里没怎么下雪，要打春了，雪下得倒蝎虎起来。风呼啦啦刮，天嘎巴巴冷，大雪铺天盖地，像是要把门台堡子给罩住，村外的沟沟坎坎都让雪填平了，村子里的房屋，树木，冰封的小河都让雪盖住了，座座屋舍打远看就像一个个硕大的雪堆儿。白皑皑的大地与浩淼的天空相连，丰厚而悠远。天傍黑儿了，飘了几天的雪花儿还在静静地飘。知青点的三间砖瓦房把着堡子边，风刮得更是猛烈，单层的玻璃窗又不严实，风呜呜地往里灌，屋子里呵气成冰。大雪几乎淹没了窗台，厚厚的积雪堵得房门都推不开了。年轻人像是在存心跟天气较劲，知青们兴高采烈地玩起了屋门前的积雪，欢声笑语也像飞洒的雪花儿漫天飘舞。
　　朔风吹——林涛吼——
　　峡谷震荡——
　　望飞雪，漫天舞，
　　巍巍重山披银装
　　好一派北国风光……
　　穿林海——跨雪原——气冲——宵汉——
　　方林五音不准的嗓子可劲儿地喊着“智取威虎山”的咏叹调，声音时而被风雪淹没，时而又被吹得老远。这是个二十岁出头的小伙子，个头儿不高，精瘦的身材，眸子里闪着精明。他块头儿不大却蛮灵巧，农活儿干得又快又好，庄稼院儿的看家本领扶犁、点种、扬场、簸簸箕……样样拿得起放得下。他还跟丁老头学会了摸虾逮鱼，在冰封的河塘凿个洞便能钩出几匝长的鲢子和“黑鱼棒子”来。去年底，方林当上了生产队长。他走马上任就对社员许下诺言，要把来年的日分值提高五毛钱；让社员们吃上自产的大米。方林肚子里有个“小九九”：去年队里的十分值是七毛六，今年要接近一元三毛钱。旱田改水田粮食能高产，有一个说头儿，水改旱粮减半旱改水头年美哩。生产队合计好了要在队里办个皮鞋厂，办起这个鞋厂能贴补农业收入。生产队里的劳动力有富裕，队里打算给匠人们开绿灯，鼓励他们去外边干活儿。匠人们也都乐意在外头蹦达闯荡，个人能闹个零花儿队里也能对付个活泛钱儿。若把队里的石匠、铁匠、泥瓦匠都放出去干，富裕了生产队的收入，分值提高五毛钱是稳拿把掐的！如果再把村西大坑改造成养鱼塘，再建立个粉坊，添置点设备把生产规模弄大发点儿，秋后利用稻草资源再办起个编织厂，打草绳、草袋子和榻榻密……那前景更是可观。可眼下计划没有变化大，政治运动来了，方林琢磨的事儿都成了“资本主义尾巴”，他有些迷惘了。方林冲旷野可着劲儿唱京戏，仿佛是要把自己肚子里的郁闷都喊出来。他把戏唱跑了调儿，撩起了青年们起哄似的笑声，笑声欢畅，笑声响亮，笑声荡漾着青春的活力。方林踅身进了屋，他在水缸边抓起块冰茬儿送嘴里嚼得咯嘣响，润了润嗓子他出了屋又继续唱，起音高又唱跑调儿了，伙伴们又是一阵暴笑。
　　“哎哟，你们笑啥呀，俺是饿着肚子呢，这林海雪原俺是跨不过去喽！”方林自我解嘲地笑道，“哥们儿，姐们儿们，这点活儿咱洒愣儿干吧，完事儿快点‘喂脑袋’，下晚儿还有社员会呢。”
　　大雪封门好几天，社员们整天从早到晚的囚在马号（队部）开会学习，“武装头脑”，偎在马号的土炕上“突出政治”，搞“年年讲”“月月讲”“天天讲”的阶级斗争。自扫门前雪倒成了年轻人放松玩耍的好机会，他们开心地嬉戏，惬意地打闹着。不大会儿，屋前堆起了几个雪人儿，它们形象各异。人们为雪人儿塑造着眼睛，鼻子，扣上草帽……喧闹声一阵高过一阵。
　　“哈哈……”赵瑛更是笑得前仰后合。这是个白净脸儿、大眼睛的姑娘。她在生产队里当女工组长，干活儿“打头的”。赵瑛快人快语，大嗓门儿，说话无所顾忌，常常给人“当枪使”，大伙儿管她叫“大喇叭”。时间一长人们连她的名字也不叫了，干脆都叫她大喇叭了。大喇叭奚落方林，“方林啊，你鬼哭狼嚎的，当心把狼给招来啊！哈哈……你唱得也忒好玩儿啦！哎哟妈呀，我的肚子都笑疼啦。你呀，别再强调客观了！你的嗓子呀，天生就是五音不全，若是你不唱跑调儿呀，咱堆的雪人儿也会唱样板戏啦……哈哈……哎呀，这几天会开的，俺身子都呆得痦住血了！这阵儿啊，俺胳膊腿儿的总算是抻开了，哈哈……”
　　“嗳，其实呀，这暴天儿暴天的开会也蛮不错嘛，坐炕头上点个铆儿，出一个屁股俩耳朵就能把工分挣到手。多便宜呀！”小田接大喇叭的话茬儿道。这是个好热闹的主儿，活泼顽皮，好喜调皮捣蛋。哪嘎儿热闹往哪嘎儿凑，他凑到哪嘎儿哪嘎儿热闹。小田个儿长得矬，瘦肌旮旯的，整天穿个刚刚遮住肚脐儿的破棉袄，拦腰扎骨碌破草绳儿，扎得过紧后脊梁鼓了起来，看上去像诈缸的蛐蛐儿。人们都说他的心眼儿多，个子是叫心眼儿坠住了。“方林呀，你不是说今年的分值要比去年提高五毛钱吗，如此算来，咱一个工一块多钱哩！他妈的，谁都瞧不起我，说我一身懒肉。俺今年呀，非要挣它四千工分不可，到时候我请你们大伙儿去沈阳饭店！”
　　门台堡子有四个生产队，每个队有百十来户人家，男女社员加上半拉子，有一百多个劳动力。一九七ｏ年，沈阳的几辆卡车把这帮青年拉了来，插进了生产队，如今他们在这里已经度过了近五个年头。知青刚下乡那阵子挣“大半拉子”的工分，一年到头能挣到两千五百分左右。庄稼院儿的活计没几天的力巴，几年的磨爬滚打知青们越来越像庄稼把式了，工分也挣得多了起来，一般出个工挣十个工分，农忙的时候工分给记得多，出一个工能挣十几个工分，出满工一年下来能挣到四千工分。
　　“你可算了吧，小田儿呀，俺不是瞧不起你，就凭你那身懒肉，还能挣到四千工分啊？你若是能挣四千工分呀，俺就能挣到八千！”说话的叫“吹不响”，他只要听到小田说话“抬杠”的神经就活跃，他特好喜和小田闲逗哏，不戗岔儿不吵架不说话。吹不响姓崔，看上去很斯文，圆圆的脸蛋，精神神儿的眼睛，鼻子下的小胡子显着帅气。他说话好揽大玄，是个有骆驼不说牛的主儿，说了大话又不兑现，于是“吹不响”的绰号就叫开了。按他的逻辑，吹牛那才是乐观主义精神，才是朝气蓬勃的体现。伙伴们也成全他，清苦的日子给他按了个“伙食长”的角儿，他管着知青点的柴米油盐。“小田儿呀，哥们儿不是埋汰你，你也就是有能耐拿屁股和耳朵挣工分吧，你才舍不得你那身懒肉挨累呢！想挣四千工分？那你就跟俺学着点儿吧，别怕苦和累，‘革命加拼命’，甩开膀子干……”
　　“呃喝，我跟你学？快拉屁倒吧！吹不响啊，你可真是‘光屁股撵狼——脸儿大不害臊’呀，”小田搓起一锹雪，他把雪使劲儿地扬到了房山头的大道上。这俩人逗弄起来没深没浅，有一次知青点吃面条，大伙儿一碗连一碗地吃得蛮香。吹不响却一口也咽不下，他说面条是他肠胃的大忌，瞅着面条会让他生出胆道蛔虫的联想。小田为治治吹不响的穷酸劲儿，拿了个刚吃过面条的二碗跑到房山头，从茅坑舀了半碗稀屎供到了炕沿上，接着又端起面条来照吃不误，惹得吹不响把刚进肚的高粱米饭吐个精光。小田说吹不响，“你小子也不怕风大煽了你的舌头啊？‘胸前挂袜子——自脚（觉）不臭’！有能耐你再吹得响点儿呀，把这堆雪吹房后去？还省得大伙干活了呢！哼，吹呀，你倒是使劲吹啊？”
　　小田和吹不响一掐架，干活的气氛更活跃了，知青们嘻嘻哈哈，互相扬着雪，追逐着，打闹着。细碎的雪花落在了余娟和高梦女的头发上，灌进了她们的脖子里。
　　“你们俩啊，凑一块儿就掐架。都别光说不做玩嘴儿把式啦。”余娟息事宁人道。这是个漂亮俊俏的姑娘，白皙的面庞，稚气未脱的脸儿。她一笑脸颊便旋出好看的酒窝儿来，她身上的装束越简朴脸蛋儿越显得俊美。余娟的嗓子好，唱歌委婉动听，刚下乡时的那次联欢会，她一首“远飞的大雁请你快快飞，捎个信儿到北京，翻身的人儿想念恩人毛主席”的歌儿，让她成了人们眼里的歌唱家。余娟和方林俩正谈着恋爱，她整天介把幸福、娇美的笑摸样儿挂在脸上。俩人算得上是青梅竹马两小无猜了，两家离的挺近便，一块儿进小学一起上中学，在学校里“全国学解放军”班级按连排编制，方林和余娟都是排干部，俩人总抛头露面，在班级里都够得上出类拔萃。虽说学校里严格禁止学生们早恋，可男女生的相互倾慕是埋藏在心里的东西。两个人的相知两颗心的相撞，就像大自然的两个原子核相遇偶然又必然。毕业时他们一起申请上山下乡，好多的同学都被分到了比较偏远的农村，方林和余娟竟一块儿到了门台来。余娟说小田和吹不响，“你俩呀，耍嘴皮子都够有一套的啦。光玩嘴儿不行，都应该向人家得水儿学习，埋头苦干任劳任怨，少说多做。是英雄是好汉，农业翻身仗比比看，俺大伙儿给你俩做个见证，看你们到年底谁能挣到四千工分！”
　　得水儿是个聋哑知青，细挑儿的个头，黑黪儿的脸庞，浑身的干巴劲儿。他来门台较早，是“老三届”，跟聋哑学校的一批人过来的，起先他们统一开伙，分头到各生产队干活儿，分到队里的知青除了得水儿外还有两个女哑巴，她们应名分到了队里却没参加劳动，只是每年到头来队里取口粮。得水儿是个孤儿，下乡这几年他把生产队当成了家。方林这拨儿人来后各生产队建知青点，就把得水儿归了过来。得水儿不是全聋全哑，他的耳朵好使听得见动静，嘴上还能发出几个音来。他吹得手好口琴，和弦伴奏的点儿打得蛮准。得水儿干活实惠，顶愣，无论是在队里还是在点上，从来是不藏尖不耍滑儿。拾掇雪，知青们打打闹闹地寻开心，得水儿只是不吱声不吱气儿地蔫巴干。听着余娟在夸他，他的脸上露出了得意的神色，使劲儿地往手心唾了口吐沫，搓搓手更加卖力气的干了起来。
　　“呵呵，好了吧，咱大伙儿都别呛呛啦！该开饭了吧？”高梦女把沾在头发上的雪花儿扑拉干净。她长着胖乎乎的脸庞，眼睛又黑又亮，每当人们夸她长得漂亮，她总是羞涩中带着自豪，俺在早那才叫漂亮呢，周恩来总理都夸过我呢！那是六十年代初，朝鲜的崔庸健委员长访华，周总理陪同外宾到沈阳参观访问，那年高梦女刚九岁，她和一帮红领巾给贵宾献花。当时周总理抱起高梦女来夸她漂亮大方。高梦女也是“老三届”的知青，比这帮青年早两年就到辽北农村插队，她刚调门台青年点来不久。“下晚儿马号还有会儿，谁喜欢辩论拿社员会上说去吧。”
　　“好啦，这雪呀，咱也收拾得不大离儿了！收工，不干啦，开饭！”杨达洲撇下手里的铁锹，他跺了跺脚，抖落净身上的碎雪。这是知青点的“点长”，管着知青点里的大事小情。他还是生产队的共青团书记，学习理论的辅导员。这是个挺文静的青年，胖乎乎的娃娃脸儿架着副近视镜，憨厚的嘴角总挂着温存的笑，给人以斯文随和的印象。杨达洲和赵瑛俩也正处着对象，常言道“卤水点豆腐，一物降一物”，赵瑛和杨达洲性格截然不同，一个泼辣、豪爽不羁，一个拘谨、温文尔雅。赵瑛大庭广众下也敢放响屁，骂大街。杨达洲则在人前显得极有修养，不说一句过头话。俩人的性情如同水火，赵瑛的火暴脾气在杨达洲面前却驯服得很，杨达洲的“死性”在赵瑛面前也能平添几分活泼。人们都说这俩人的爱情牢靠，是对儿棒打不散的鸳鸯。“哈哈，吹不响、小田儿呀，我也给你俩当见证，看看你们谁出的工多，谁挣的分儿多。到时候谁挣得工分多谁请客！你们俩如果都挣到了四千工分，我请你们俩！”
　　知青们扔下手里的活计，雀跃似的涌进了屋。这是知青插队的第二年盖的房子，红砖红瓦，把着堡子边儿冲着旷野。房子落成后东屋住女生西屋住男生，屋棚和四壁贴裱着旧报纸，当央儿的灶间裸露着黄泥墙和檩子。灶间里烟气缭绕，米拉忙活着往灶坑凑柴禾烧饭，她白皙的面颊让条白围巾裹得严严实实。这是个十分娇媚的姑娘，她眨动着的眼睛像是会说话，明亮的眸子和宽前额给人以温柔纤细的印象。米拉她不是姓米，伙伴们都说她长得像一部外国电影里那位叫米拉的小姐，高鼻梁，大眼睛，白脸蛋儿。于是“米拉小姐”的绰号就叫开了。时间一长，连老乡们也不再叫她的名字叫她米拉了。生产队分的柴火不够烧，灶坑里凑进的柴火本来就少，屋子里又四下透风存不住热乎气儿，寒冬腊月天儿墙壁挂满了白霜儿。知青们吃饭睡觉也戴着棉帽子，扎着线头巾。
　　“米拉小姐，你给咱大伙儿做啥好吃的了？我肚子里头可都闹革命啦，哈哈……”大喇叭进屋扔下了铁锹直奔饭锅，她伸过手就要掀锅盖，“哈哈……姐妹儿都饿得前胸贴后背啦！”
　　“喇叭儿，先别着急嘛，”米拉笑着拦住大喇叭，“高粱米饭，白菜汤，还没到揭锅的时候呢。大伙儿吃夹生饭找你算账啊？呵呵。”
　　大喇叭不掀饭锅了，她开始敲起了饭碗饭盒子。年轻人吃饭也像唱戏似的热闹，大喇叭撇下饭盒又专心的敲起了饭碗，她敲着敲着就敲出了正调儿来。她把一摞子饭碗一字在炕沿排开，用筷子敲打着碗边调好调儿，伙伴们又帮着往碗里逐个儿地加水，大喇叭敲击起了“东方红”的乐曲来。
　　开饭了，青年们惬意地吃着，你一句我一句的说笑，开开心心热热闹闹。
　　“米拉小姐呀，你可真是过日子的好手哇。”小田喝着菜汤发牢骚，“这菜汤里头没有一滴哒油，你倒是多放几棵冻白菜啊。这高粱米籽儿干嚼下去，时间长了还不得把肠子刮破呀？……”
　　“呵呵，小田儿，吃饭也堵不住的嘴呀，你说话咋那么揽玄呀，”米拉一脸的温和。生产队秋菜下来按人头分到各家各户。知青点也按人口把菜领到手。点上没有菜窖白菜就搁在灶间，天一撒冷白菜就冻成了硬蛋蛋，放到沾板上像个大冻萝卜，菜刀挨上去打滑儿，说“切菜”不如说叫“剁菜”更贴切，这冻蛋蛋似的大白菜咋省着吃也吃不到年。“咱那几棵白菜得吃到开春儿哩，离咱们园子里下来菜还远着呢，不细水长流哪行啊。小田儿，俺会过日子还不好呀？会过日子总比败家子儿要强啊！呵呵。”
　　“米拉，没事儿，车到山前必有路嘛，咱活人不能让尿憋死，没菜吃俺给你们打猎去呀！”小田笑嘻嘻的说，这小子跟谁说话都是无拘无束。说小田是败家子儿真没有曲说他，知青点伙房泔水多，养着几个猪崽儿。赶上知青点菜断顿儿，他馋急了会盯住圈里的几头猪崽儿，不管够刀儿不够刀儿，矬子里头拔大个儿，逮过来就捅，本来能长大的猪非让他当乳猪吃了不可。有谁家的鸡、鸭子在点上走过，小田都要逮住它用筐扣起来，不下出个蛋来不放行，哪只鸡那只鸭子啥时候下蛋他比鸡鸭的主人还清楚。偶尔的抓只不下蛋的鸡他给判处“死刑”，杀了后连毛儿也不褪，和两锹泥把鸡糊起来扔灶坑里，烧熟后掰去泥巴，鸡毛儿也随着剥个溜干净。这就是小田的“打猎”本事。他干偷鸡摸狗的勾当不背人，吃了谁的拿了谁的准保儿嚷嚷出去，再把情补上。他还从不吃独食儿，哪次都找上伙伴儿共享猎物。“哈哈，常言说得好呵，老天爷饿不死瞎家雀儿！”
　　“咱大伙儿都甭愁哇，到今年的年底咱就好了，”方林又开始给大家憧憬了。他菜汤没喝上一口高粱米饭扒拉进嘴里了小半碗，“到了年底咱就能吃上大米饭喽！咱的西大坑修成了养鱼塘，咱门台可就成了鱼米之乡啦。到那个时候啊，咱天天焖大米干饭，炖鱼吃！”
　　“到时候啊，我们再多养它几头猪，咱吃大米饭，就着鱼、再炖一大锅肉……”吹不响也跟着叨咕，他的脸上比着别人还多了几分正儿巴经，“到那个时候啊，咱就再不用留恋市里的日子喽。还可以叫着市里的亲戚朋友来咱这儿改善生活哩！”
　　“不怕风大把你的舌头煽了就可劲儿吹吧，”小田接着念叨，“我看咱这样，鱼呀，咱过油儿吃，过了油儿红烧。肉呢，咱一码儿清蒸，来肥的……哎，还不行，有句话说，宁吃飞禽一口不吃走兽半斤，我给你们逮家雀儿、抓鸽子，咱烧着吃……”
　　“死小田儿，就你的嘴巴好使呀？快别念叨啦！”大喇叭使劲儿喊了一嗓子，她嗔怪小田，“你再念叨，我这哈喇子就淌饭碗里啦。哈哈……”
　　姑娘们扬起阵欢快的笑声，大喇叭自个儿笑得前仰后合。
　　“你们笑啥呀，人家大喇叭说话不掺假，是英雄所为嘛。”方林喝了口菜汤说道，“咱们现在是精神会餐，像纸上画的花，可望不可及。以往咱逢年过节时用几倍的粗粮换大米吃，这就好比塑料做的假花，有形没有味儿，等咱们靠自己的劳动创造出大米和鱼肉蛋来，那才是真花儿，色香形味俱佳……达洲呀，晚上的社员大会你还给大伙儿白话那个‘赶大集’‘割尾巴’啊？你这套嗑儿都念叨这多天啦，烦不烦呀，我真的怕你把大伙儿的心给搅和散了……”
　　“方林，没事儿少发点牢骚好不好！”杨达洲没好气地呵斥方林。这俩人是很要好的朋友，可谓世交，俩人的父亲在同一家企业里上班，杨达洲的父亲是“当权派”方林的父亲是工人。“文革”中当权派挨了批斗、被“抄家”，“领导一切”的工人阶级挺身而出呵护了当权派。患难识知己见真情，两位父亲相处得亲如兄弟。事有凑巧，俩人的孩子又一同下乡分配到了一块儿……杨达洲和方林说话唠嗑没遮没挡儿，从没有红过脸，可自打搞运动俩人时常话不投机，没短了打唧唧。“方林那，你小子刚当上队长，得悠着点儿干那，脑袋长点觉悟不行呀？你张罗把咱队里的旱田改水田还行，张罗修养鱼塘、又要办皮鞋厂，鼓励匠人单干，还有你那什么长远规划，这可都是资本主义的尾巴啊！你可要小心，到时候别‘吃不了兜着走’！”
　　“就是的嘛。方林呀，你就像咱屋外边堆的雪人儿，有鼻子有眼睛，就是没有思想！大冬天戴着草帽子不合时宜！”余娟也挖苦方林。她也是理论辅导员，思想上要求进步，生怕自己跟不上时代的步伐，她也巴不得让自己的心上人从思想到行动适应形势的发展。“你啊，好好的学习继续革命的理论吧！让正确思想占领头脑阵地，可别当了顽固不化的典型哦……”
　　“我是总觉着让社员们扔下活计不做，男男女女唱大戏喊口号不那么地道，把咱发展经济的措施都当资本主义尾巴割了，这不是要把咱建设农村的事业给毁了吗？”
    

    『3』第二章


　　“喂——方林，达洲哎！”屋外，传来关队长的吆喝声。他站屋前的杖子前扯着嗓子喊，“开会的钟点儿到啦啊，都麻溜儿去马号，谁也不兴缺勤啊，缺勤可要扣全天的工分！”
　　“关队长啊，会儿都连着开了好几天了，屁股都磨出茧子啦！哈哈……”赵瑛踢开屋门跟关队长搭讪。她朗朗地笑着，“关队长啊，咱就歇一晚儿吧？谁没有点儿自己的事儿啊！这暴天暴天地开会儿，有啥用呀，晚上也不让人家缓缓乏儿啊？”
　　大喇叭的几句牢骚话惹得姑娘们咯咯的笑。关队长迎着笑声进了屋。
　　关队长是生产队的政治队长。四十几岁的汉子，眼珠子大得像要鼓出眼眶，瘦削的面庞，两颗门牙龇着，高兴的时候就露在嘴外边，像肥硕的苞米粒儿。他是个特精明的庄稼把式，他仿佛天生有支派人的才能，啥活计他拿眼睛一打便估摸出该派几个人做、多少功夫能做完，保叫你轻巧不着又累不到哪儿去。人们宾服他的能耐，宾服他的心计，时间长了，就正话反说叫他“关傻子”。关队长家住知青点的西头，平日里跟青年们常走动，处得挺热乎。知青们都愿跟他扯个俚戏逗个哏啥的。
　　“天儿这么冷，也没冻坏你这大喇叭啊？”关队长也跟赵瑛逗着趣儿。他嘴上打着哧哈，搓搓手往炕边坐了一下又呲牙咧嘴地站了起来，“啊，炕这么凉咋睡得着觉哟！睡着了还不得把脚丫子冻掉哇。唉，你们这些‘阴天乐’呵，炕不好烧是咋的？赶明个儿……”
　　“没关系的噢，我们经冻着哩。天寒地冻何所惧，广阔天地炼红心嘛！哈哈……”
　　大喇叭说着，她做了个舞台亮相的姿势，知青们嘻嘻哈哈地笑作一团。
　　“阴天乐”是老乡们送给知青的绰号，日出而作日落而息，搞的人困马乏腰酸腿软，赶上个阴天下雨的猫个工，知青们便山呼万岁，“阴天乐”由此而来。知青们嘴巴头儿上不吃亏，回敬个“屯迷糊”“土老冒”啥的词儿给那些叫他们“阴天乐”的人们。
　　“你们这帮儿小青年儿啊，可别腻外开会噢。知道吗，国民党的税，共产党的会。开会儿是武装头脑哩，磨刀不误砍柴功。走嘞，咱们洒楞儿开会去！”关队长把支卷烟叼到嘴上，龇着门牙笑了，他笑嘻嘻地催促着年轻人，“走勒，都麻利点儿，咱们的会儿早开早散，鸡蛋壳儿揩屁股嘁哩喀嚓！”
　　初夜，积雪把马号映照得如同白昼。几挂大车并排停在院子中央。这是个方方正正的院落，坐北朝南的五间青砖青瓦房，东两间是库房西两间是队部，中间是灶间。房后有几个圆锥状的粮囤，房前东侧是排方型粮仓。西侧是马厩，顶头是两间下屋。牲口在厩里悠闲地嚼着草料，抖着鬃毛，打着响鼻儿。马粪味儿裹着豆饼的清香气四下蔓延，滋润着人们的心脾。西屋的大炕上坐满了人，炕头炕稍儿挤得满满腾腾，桌子上、地上也没了空窝儿，来得晚的偎到了外屋灶间的柴火堆上。男人们抽着卷烟，屋子里烟气缭绕，充满了“蛤蟆烟”的气味儿。惹得女人们一声连一声地咳嗽，抱怨。男人们更加起劲儿地喷云吐雾，揉着肚皮放响屁，臭烘烘的味儿掺合着呛人的烟气，撩扯起女人们的咒骂和嘻嘻哈哈的笑声。
　　“妥啦，咱消停一下开会吧。”关队长扫视着会场打了打嗓儿。他撕下条儿纸，倒上烟末卷好叼嘴上，一丝满意的神情挂在了他脸上。“咱人儿来得挺齐整呵，看来咱大家伙儿的觉悟是提高啦呀。往后啊，咱就这么着，开会到点儿就来，早开早散，咱开板儿就唱，鸡蛋壳揩屁股嘁哩咔嚓！……达洲啊，你接着白天的话茬儿给大伙讲理论吧。”
　　关队长道过了“开场白”，杨达洲讲起了“继续革命的理论”。杨达洲好学，有口才，写得手好字，自打他在报纸上发表了“永不疲倦的为巩固无产阶级专政而斗争”的文章，人们更是对他刮目相看。多少日子里，他没早到晚的备课，不厌其烦地讲演，忙忙碌碌的日子让他觉着很充实，甚至有股青春得志的兴奋。今天的演讲却让他有几分忐忑不安：要联系实际批判生产队的“资本主义”倾向了，他心里有数，拿出来批判的正是社员群众所热衷的，“割尾巴”，大家还难以接受。人们没精打采，开会打盹儿，呼噜声一片……这都是抵触情绪在作怪。扬达洲先讲了“一个相当长、四个基本存在”，社会主义社会是一个相当常的历史阶段，……阶级斗争……。他又开始讲哈尔套的经验，讲社员群众怎样敲锣打鼓赶着生猪，拎着土特产，鸡蛋筐儿扎上红绫子赶社会主义大集。谈到了生产队杨达洲说。
　　“我们要一扑心的干社会主义，高举红旗学大寨，不能光顾低头拉车，而不顾抬头看路。割资本主义尾巴，就要对自留地、匠人单干、办皮鞋厂等资本主义现象展开批判！响应上级的号召……”
　　“我提个问题！”方林打断了杨达洲的话，“‘粮食过长江’、（亩产千斤）‘菜油肉蛋齐发展’，不也是上级的好召吗？这些东西凭喊口号、大批判能搞得出来呀？咱们是农民嘛，就该讲究点儿实际，年底吃上新大米，把咱们的分值翻上一番，过上好日子，这才是根本呢！我们天天喊着要穷则思变，搞好生产，我们办鞋厂、养鱼搞副业，奔好日子，这有啥错儿？难道只有从公鸡屁股里抠鸡蛋才是社会主义呀？我想不通！”
　　方林的话就像往油锅里撒了把盐，会场一下子火爆爆的了。降大雪前上边传下令来：养鸡户都要上缴鸡蛋，不论公母按鸡头算，一只鸡上缴二斤，数儿不够要从供销社买来凑上。弄得人们怨声四起，背地里骂娘。大会小会儿的开过了多少次，人们开始有了觉悟：自己家的“自留地”叫“小生产”，会每时每刻出“资产阶级”的。农村就得“以粮为纲”，旁的不兴搞，匠人单干琢磨钱儿、搞副业都是“资本主义”。庄稼院过日子受穷是“社会主义”，越受穷越革命……人们的认识嘴上说是上去啦，可心里却总是别着劲儿。