正文 第一章 
  
 
    
　　生命本没有过去，她随时准备赔光本钱重搭戏台。

　　“反正，”她停止说话，向我摊开修长的手。那手精雕细琢，好像专做摆设让人看的，最让我着迷。她主动伸出了手，我的心跳了起来，能把这手握在自己的手里，尽兴研究一番必有所得。

　　虽然这手上的纹路我已经相过多少次，她经常与我比手掌，多少次我如入八阵图，困惑得忘了自己在找什么。从我们俩的一生来看，我好像应当更关心头脑，她似乎本来就有更多的身体本钱。而肉身之运，更显于手纹：上海人后来俗称的“台型”，就是这个意思。她的台型真是绝无仅有。不过只有这次，我有机会静心端详，这才进入了掌心绝阵：看出了她命犯三冲，灾星拦运。更糟的是，我没能做到面不改色。我抬头看着她倾倒多少人的甜美笑容，不由得一阵伤心。

　　“本来么，每台戏都得从头唱起。”这是我的违心安慰，还是她的自我解嘲？已经记不起来。

　　但做梦却是她无法控制的事。

　　她常梦见离开家乡的那个早晨。在那早晨迟迟未到的时辰，她心跳急促加快。她害怕早晨果真不会来到，所以整夜在海边泥滩上站着向东痴望，担心太阳万一不会从海水中升起。

　　从七岁起，她就想离开这个地方，已整整有八年。多少年了，这点黑暗的记忆早就应当淡漠。但是每个月她总会有一次噩梦，梦到那个平生最恐怖的时刻，她对着黑暗的海水自言自语：“难道这次真的还走不了？”便一身冷汗惊醒过来。

　　那天清晨，她终于看到海面上升起一轮太阳，这是她这一生见到过的最辉煌的景象。她可以发这毒誓了：将永远不会再朝这海边渔村看一眼——除非父母要她回来看一眼，但他们双双去世八年了，不会要女儿回那本来就没有的家。

　　如果我在做一部关于她的纪录片，我知道应当就从这个镜头开始。阳光温馨地照在浦东的一条堤路上，三人抬的轿子里坐着一个盛妆的女人，后面颠颠地跟着一个脸色黑红、发辫焦黄的乡下小姑娘，个儿却不矮请访问，一手挎着一个包袱。她的鞋破烂了，右脚后跟不时掉下，扯上几次都没用，干脆打赤脚，再提起包袱连跑几步跟了上来。她奔得不停地抹汗，把本来特地洗干净的脸画上了几条污痕。

　　三个轿夫抬着滑竿，辫子压在头顶上，两人在轿前，一人在轿后，他们打着赤脚，泥路把脚板拍得啪啪响。后面的一人费力些，所以隔一阵，相互轮换，调位子时借机歇口气，气顺过来又上路。

　　越往前走，田野越是嫩绿，油菜花黄黄地涂出一块一块，一串白蛾围着轿子飞舞。

　　他们终于走上黄浦江长堤，景色突然全变了。一边是各种各样停靠在江岸边的船舶，上面有各式各样怪里怪气的洋字，船甲板上半像人半像鬼的红毛水手，对着轿子里的女人乱叫乱吼。女人头都不抬，但后面的小姑娘仰脸看得出神，赤脚踏进锈水泥坑，差点滑一跤。另一边是形状各异的仓库。船是铁板的，仓库墙是铁板皮的，两边都是油漆夹着水滴锈痕，花花纹纹挤拢在一块，怪得有趣。

　　还没来得及看仔细，行人多了，轿夫慢了下来，江面也宽了，说是到了陆家嘴渡口。

　　隔着黄浦江，对岸就是当时中国最特殊的地方：上海外滩。下午刺刺的阳光照着那些英式维多利亚建筑、江中喷出烟雾不时发出怪叫的轮船。小姑娘把包袱搁在地上，双手抓着自己的裤腿，看呆了。有人挑着担子撞了一下她的胳膊，很痛，她只是让了让，继续傻看。

　　渡口繁忙。轮渡是有巨大烟囱的蒸气铁轮，冒出的浓煤烟直冲到她的脸上，呛得实在有劲，让她哈哈笑了起来。

　　来来往往的旅客提着包裹扛着行李，大人牵着小孩，喧喧嚷嚷地挤过她面前，跨上跳板上船。

　　盛妆的女人拂手理理一丝不乱的头发，敲敲杠子，滑竿放下了。女人转过脸去，大声训斥呆看江对面的小姑娘：“小月桂，没到上海就想享福了？还不看好行李！”

　　这是1907年初春。宣统皇帝尚未上台，都知道这么混不下去，但一切都悬着等着，连开端的开端都尚未开端。 
 
  
正文 第二章 
  
 
    
　　那小西门的一品楼“书寓”，在华界与法租界边上，曾经见过的人都难以忘怀。四马路一带刚兴盛起来的妓院区虽然热闹繁华，却品流混杂，那一品楼倒是当年的行业翘楚、花班领袖，情愿离开俗流一段距离。

　　这个楼本是咸丰年间松江某名公的一所院宅，此公生性风流，遗赠此宅于一名宠妃。宠妃原是青楼出身，本想做长久一品夫人，未料到当了寡妇，财产却只有这座宅院，穷愁潦倒，只能借此重作冯妇。雅号一品楼，算是追寻旧梦。

　　一品楼老板新黛玉说起这段历史，还真像那么一回事，她一口咬定千真万确，甚至拿出过此名公的书画为证，说是那位一品夫人赏给她的礼物。新黛玉原是一品楼的头牌倌人，书画也是真迹，名公真实姓名暂讳。曾有文章言之凿凿，说一品楼是松江府最大名鼎鼎的董其昌后裔的家产。

　　同光年间上海开始有租界，这个本在上海城墙外的院宅，反而成了各界人士进出自如的地方：租界人觉得半回归华界之内，华界人感到半在官府权辖之外，纵情声色各自心安理得。

　　新黛玉真会有这雅趣？不必认真。虽然同是名妓，晚清比不得晚明，历史总是越近越俗，放大效果越差，谁还敢把新黛玉比李香君柳如是？

　　这一品楼“书寓”面子大，成了海上妓家模仿的样式。深红大门，尺高门槛，厚重结实的石墙，大家气派先声夺人。整个院子有两幢雕花楼，中间是架空的回廊相连，也算别出心裁。天井边置有大小盆花，后院种植树木，假石山间水池里游着红红黑黑的金鱼。

　　外观依然是名门豪宅，楼内早就建成套间，挂牌的姑娘都在二楼，各有客厅和内房。底层则前为厅堂，后为厨房、杂物房和男女佣人房。姑娘们的房间陈设富丽华贵，人说有的房间，连瓷地砖花纹都镶金嵌银，仅这一点，就足以扬名上海滩。

　　虽然小月桂只是个丫头而已，对着人不对人都是一脸笑，人都说，这丫头笑容好甜。她一身丫头装束，连辫子也梳成了一个，额前剪一排整齐的刘海。

　　半年来她个儿往上窜得好快，都说她不当做丫头当做佣娘，哪有这么高的丫头的？

　　这事情也让一品楼老板新黛玉头痛：买丫头花一整笔钱，此后就算是你的人，生死由天，却不容易辞掉；娘姨是雇工，按月付钱，说走就走。万一丫头真的只能当娘姨用，这笔生意太不合算。

　　厨房请了两位苏州名厨，带了两个厨娘，大都上半夜忙，为各房提供佳肴美酒，下半夜只留一人，以便客人需要夜宵，备上点心和酒水。厨房有大灶小灶，柜子碗橱齐楚光洁，里面留着一天剩余下来的菜肴，供第二天丫头娘姨男佣享用。小姐与客人的三餐必得当天清晨遣人挎上竹筐买回，讲个新鲜。

　　一大清晨厨房忙得像过年，宰鸡杀鸭剖鱼，血腥必须即刻弄净。新黛玉起身第一件事是查厨房，发现地上一根鸡毛一片菜叶一滴油迹，就罚厨娘的工钱。厨娘们小心翼翼，而且紧盯着每个进来端菜的娘姨丫头，生怕代人受过。这里的丫头第一桩训练就是端菜搬汤，托盘提笼稳如轻舟泛平湖。

　　小月桂觉得这厨房太整洁，要不是有除之不净的油烟味，可做佛堂了。即便她的个子渐渐高得讨嫌，端菜递水倒是练得无可挑剔，而且力气不小，不像别的丫头，遇到重物，就得找男工代搬。新黛玉要图个爽利快捷时，就叫小月桂做。

　　小月桂端着一盘茶具，从厨房出来，已经练成了步子再紧上身也稳平。她走过大房丫头们睡的房间，心里羡慕，不知何日能挨到那个份。底楼一个有小窗的屋子，那是她睡觉的地方，里面几张紧挨在一起的统铺床，得从床脚爬上去。没有桌椅，每个床头留了个放箱子的地方，只能坐在床上梳头。几个下手丫头住一起，拥挤窄小，床头的空地更窄小，转两个圈，会撞着身体。每日要忙到凌晨才可上床，小月桂头往枕头上一落，就已开始打鼾。

　　不过她没有任何抱怨，比起乡下，这已是天上。吃得不错，小姐房里留的隔夜菜，热一热，味道一样可口。穿得更是有棱有角，新黛玉几次骂她长得太快，但还是尽快给她做了合身的新衣，这里的丫头也必须一身丝光绸气。

　　她的枕头底下有个客人赏的蓝花瓷盒，里面藏了一只蓝蝴蝶，有小半个手掌心大，早就干了，晃眼一瞧，就要飞走似的。大清早被主管娘姨喊醒时，她把它拿出来看一眼，手指轻轻点点翅膀上的花纹，小心盖好藏好，就急如星火地穿衣梳头，补上慢下的半分钟。

　　这阵子，已接近傍晚，她穿过二楼回廊，房间里传来小姐们的评弹低吟浅唱，夹着琵琶筝琮打情骂俏。她走进陈设堂皇的凤求凰厅，那是新黛玉自己的套间，有时用来接待初次光临的新客。一是表示主人殷勤，二是楼既为一品，自有规矩。在这里，哪怕唐伯虎有点秋香之心，第一次也得由新黛玉出面设宴，众小姐轮流侍酒，第二次付银子才能入座小姐本人的待客厅，第三次付银子有没有入室之雅运，就看来客的福气了。

　　太阳落山，天色紫蓝诱人，有一半映着门窗和墙，满街满巷灯光渐渐亮起。书寓里的姑娘中午醒来后，花了整整一个下午打扮得花枝招展。管事忙着收局票，高声地叫着某小姐出局，某小姐有人参见，某客人设茶会。有客人带着的八哥也跟着在凑热闹，怪声怪气地叫：“吉利发财！”这是一品楼生意最火红时分。

　　三辆马车驶到一品楼门前停住。前后两辆马车上的跟班，即刻跑到中间这辆来侍候。有人赶快打开门，搀扶上海洪帮山主常力雄一步跨下。他黑衫黑帽，走路大步子，脚底生风，完全不是要人扶下车的人。

　　老西门这条街不宽，却很长，从街这头望不到那头。路上房子全是中式的，药店、浴池、客栈、茶社、菜馆和杂货铺应有尽有，俨然一个繁华世界，各式人窜来走去，这个无风无雨的夜晚更是人头攒动。

　　有个长相猥琐的小贩在兜售不知什么东西，凑到常力雄一个年轻跟班前，神秘地说：“要不要？西洋春宫。”

　　那个年轻跟班把小贩一推。小贩没想到对方出手如此之猛，跌出几尺远，一只手撑着石墙，才没有跌趴在路面上，但是手里的画片散落一地。他急得大嚷：“老爷，不要，只管说不要。”

　　跟班脸还是横着，吼道：“躲开点!小心挨揍！”边说边挡住此人，让常力雄走过去。

　　常力雄劝解地说：“何必，何必？人家做小生意的。”

　　跟班停住步子，低声说：“这人凑得太近，不知回避，冲撞常爷。”

　　常力雄笑笑说：“我又不是上海道台，要小民回避作甚？”他见那个小贩孱弱的身子佝偻着，对保镖说,“仔细看着不要有暗器就行了。”

　　小贩被跟班这架势吓坏了，一骨碌爬起来，收拾落在地上的货。听到常力雄的话，知道无大碍，就弯腰献笑，手摊开那叠西洋春宫画片，低声劝说：“老爷赏脸看一眼，只看一眼。”

　　那是一套石版印的西洋裸女名画，不知是西洋水手带来卖钱的，还是上海什么印书局新进的设备做的。小贩从画片中取出几张递过来：盎格尔的《泉》，波梯切里的《维纳斯的诞生》。

　　常力雄只花了几秒钟晃了晃眼那些画片，就朝小贩挥挥手，“去去去，什么好东西！老子看活的。”

　　常力雄年过五十，穿着绫罗长衫，近处看，黑长袍的丝缎暗花纹泛蓝紫。他气宇轩昂，鹰视虎步。一品楼那边早有人候着，替他打开门。常力雄提袍，一抬腿跨入高高的门槛。

　　欢笑声、丝竹音乐，夹裹着脂粉香气扑面而来。“是常爷哪！”好多个女人的声音欢呼迎接他。

　　“好久不来了，叫我们想得好苦！”

　　“姐妹们，来侍候常爷！”

　　撩开纱帐挂上钩后，一品楼的老板新黛玉让常力雄坐在床边，自己跪在床上，给他捶背。她瓜子脸，高挑眉丹凤眼，樱桃小嘴。要说她徐娘半老，或许太刻薄；要说她风韵如昔，恐怕太抬举。不过当她打扮齐楚，说她依然是个美人，并非完全是吹捧。在妓界，女人四十，还能让老情人留恋，就很不错了。

　　她黑亮的头发梳得整齐，插着钗，手上戴着玉镯，小脚玲珑地露在绸裤外面。上身是一件单薄的无袖短衫，下摆大开襟，枣红纱透花，穿着一双很少落地的绣鞋——实际上是色彩艳红的缎子做的袜套。那是一品楼倌人身上除了脸以外最骄傲的部位，花的功夫最多的地方，自然也让恩客端详拿捏最多。

　　新黛玉正卖力气地给常力雄做推拿。

　　常力雄只穿着一条短裤，光着上身，被拿捏舒服得直哼哼。他的肌肉在皮肤下滚动，体魄魁伟，说书人叫做虎背熊腰。

　　新黛玉全副注意力都在他身上，一边贴着他的耳朵说话，嘴唇就几乎摩着他的脸颊。常力雄边听边笑，摸摸她的手。

　　小月桂端着一盘茶具，由厅堂敞开的门走入里间，她的脚步简直没有声响，只是轻声说：“姆妈，茶来了。”

　　房内两人根本没朝她看一眼，新黛玉只顾跟常力雄亲热地说话。小月桂走到靠近床的桌子边，放茶碗，低着头，端正地站着。等新黛玉要她走时，她才能走，这是侍房丫头的规矩。她尽量不去看他们。

　　“常爷呀，市面乱，闹革命党，生意不好做。”

　　常力雄半闭着眼，享受她的服侍，一边说：“江南有钱人都躲进上海，生意怎么会不好？”

　　新黛玉说：“情趣雅致的客人越来越少了，手头阔绰的更少。”她叹了口气，信任地对着常力雄问，“看这阵势，连妓家也得革命不成？”

　　常力雄笑笑说：“都革命，都来革命！”

　　他听见响动睁开眼，才看见小月桂弯身拿托盘，碰着了茶碗。他不由得看看小月桂的脚，这是一双典型的丫头大脚，无甚足奇。他的目光却往她的腿上移，落到她身上，然后眼睛乜斜地停在她的脸上。不慎间两人眼光对碰了一下，小月桂马上垂下眼帘。

　　常力雄打了一下新黛玉的屁股，问她：“新买的？”

　　新黛玉让小月桂走近两步，伸手点着她说：“好几个月前在川沙乡下拾来的粗丫头，现在乡下也寻不到像样的女孩子了。你看这丫头长成这么个丑八怪，眼太大，嘴太宽，腿太长，人太高。”她手指几乎直戳到小月桂身上，“更怪在这奶子，莫名其妙那么大！难看死了！我从她娘舅那儿买来还花了一叠银子呢。”

　　常力雄听了她一大箩筐话，只是简单地问：“多大？”