阿婴

初版：中华民国七十九年十二月

阿婴与蔡康永的对话

——只剩这条掌纹了吗……爱情的……

——如果身体与身体之间的脐带都不算的话，是的。

——其它的掌纹……

——都断了。在接住梦的飞盘时，被镶边的黄金割断了。

——那么……仅存的这爱情的掌纹……

——不会再生长的，只要你别去抚摸欲望温暖的鬃和麟。

——这些……脐带呢？如果……不在拉纤了。

——都剪断吧，起码可以引开生命的最后一批蚊蚋

——你是说从龌龊的泪水里繁殖的……

——是啊，腐蚀了所有容器的，顶顶自私的液体了，把回忆的每一截尸都浮托在表面上……死海……

——呃……那么……这段对话，也该结束了，你要不要在每一行标明一下说话的人……

——我？！不是应该由你来标明的？……不是你在写我吗？……

1

明天，又想去坟上看妈妈了。

每折叠好一页金纸，我就在纸心上盖一记自己的印，朱红色的、小小椭圆形的、细细的两个字————-

阿婴。

阿婴是我的名字。我喜欢在冥纸上盖个自己的名字，这样妈妈收到了以后，可以很高兴地分送给她一路上的相遇，很高兴地告诉他们：“这是我的女儿折的。”

嬷嬷每次看见我盖印在冥纸上，就吓死了的啐口水，说要招惹孤魂野鬼的。我就亲热地拉着嬷嬷的衰老的手说：“我也不怕妳，怎么会怕鬼？鬼也不过比妳老一两岁罢了。”嬷嬷一听就变脸，甩开我的手，捂住脸呜呜地哭着小步小步跑开了，没有发现我悄悄在她衣袋里放了一张金纸。

嬷嬷这样怕鬼，当然不肯去替我买金纸了。只有桑哥哥肯。

桑哥哥是阿爹的部下，整天跑动跑西地帮阿爹查案子。每次我折一朵十二瓣的金莲花放在前院的池子里，桑哥哥就知道我的金纸又用完了，就会替我跑去城外头山脚下，那家小小破破的鹿胎宫买。他家的金纸最漂亮。

比金子还漂亮。

桑哥哥一定算准了阿爹不在的时候，把裹得方方的一刀金纸拿来给我，黑色的脸膛涨得红红的，勉强扯一扯嘴角算是笑过了，立刻迈步走开。

嬷嬷说，桑哥哥是贼骨头养的野孩子，十岁大就跟了到处杀人放火。贼骨头被阿爹抓到处死了，留下桑哥哥养在宫里使唤。偏偏桑哥哥天生的身手好，一路升到了城里的都头，阿爹也不大踢打他了。

可是他总是不开心。

我常常在想——————

他一天会去看几次前院的池子、找金色的莲花？

他都把浸湿了的纸莲花收到哪里去了？

他是不是买好了几百刀鹿胎宫的金纸、放在他房里？

他，怎么样才会开心？

我又折到最后一张了。我用心地把这张金纸折作十二瓣的莲花，再用心地在莲花心上轻轻印住我的名字。十二叶尖尖的花瓣，轻轻兜住了小小的两个红字。

我，怎么样才会开心呢？

2

妈妈的坟没有碑，只是一片微微突起的、淡红色的土，中间陷落一道浅沟，沟里高高低低长了草。

我一点都不想把草拔掉。死亡的怀里拥着生命，没有什么不好。

其实，我也不知道这到底算不算妈妈的坟。妈妈的事情，阿爹不准任何人提起，也没有人告诉我妈妈的坟在哪里。

有一次，我趴在窗台上，看蚂蚁搬运蚁牛，一只接一只，把肚子大大的蚁牛，从窗外老榕已经枯了的枝上，搬到抽新叶子的嫩枝上头去。一线太阳光静静移过来，我忽然看见老榕腹上的大黑洞里，亭亭长了一支莲蓬。

一朶红艳艳、许多眼的莲蓬，在细尘轻扬的那道光里。

我恍惚了一下，好像看那些飞舞的轻尘，是从那朵莲蓬的眼里一口一口喷吐出来的。我伸出手去，拂开挡在洞前面的榕须，树上的蚁线一阵乱，一只蚁牛“咚”地掉下来，在我的手背上弹一记，掉下地去了。我这才回过神来，霎霎眼。

那枝莲蓬还在。

我将那只莲蓬从树洞里取出来，触手温温热，是阳光的余暖。这是一朶干了的莲蓬，细细上了层莹亮的朱漆，镶嵌在一截白玉钗骨上。莲蓬本身只有核桃大，我的手握起，可以藏在掌心里看不见。

我用两掌挟住钗身，搓动起来，越搓越快，莲蓬头的洞眼浑成了一片影子，看起来像一朶朱红的花，一遍又一遍的绽放。我一径搓转着钗子玩，忽然，莲蓬的红光里，隐隐泛出一星碧绿来。我讶异地停了手。

一只通体碧绿的极小极小的长虫，晕头转向地从莲蓬中心那个洞眼里，蠕蠕探出身子来。

我“哈”地一笑，看着这条小绿虫子游出了洞眼里，在艳红的宇宙间，不知所措。

小绿虫楞住不动了好一会儿，我陡然不耐烦起来，拈过一枚针，轻轻把小虫钉在蚁队行经的榕树枝上。蚁队登时骚乱，七手八脚地探了一阵，发现是活物，更加乱起来，涌上前去拉扯。

阳光又从树洞移到了树枝上，银针“嗡"一声灿光四射，被针钉住的虫子碧绿得更加耀眼、一时也不死，拼命挣动着，上前咬扯的蚂蚁拖拉不动，急躁得呼朋引伴,渐渐合围将绿虫挤住了。