一　喜忧参半的童年 
 
        卡耐基是全球知名人士，他的工作不仅已经影响了全世界成千上万人的生活，而且他的 
 
教学构想更改革了成人教育的方法。他究竟是怎样的一个人呢？ 
 
    卡耐基是个其实的人，一个农家子弟，即使他因事业成功而家喻户晓，仍然不忘自己的 
 
出身。他的童年与美国中西部农家的孩子并无特别之处。 
 
    像所有的日子一样，１８８０年１１月２４日是一个平凡不过的日子。 
 
    戴尔.卡耐基就在此日诞生于密苏里州玛丽维尔附近、离１０２号河东北１０里处的一 
 
个小市镇。 

 
    即便是天才，他的第一声啼哭也绝不会是一首美妙绝伦的颂歌。不过，卡耐基的父亲经 
 
常自豪地说：“戴尔的哭声特别响亮，我远在一百码处就清楚听见了，便断定这家伙一定是 
 
个男孩。"那哭声仿佛是在宣称他对自己降临的这个世界不太满意，也似乎预示着他将经过 
 
一番不寻常的苦难和挫折。 
 
    幼年的戴尔与他的同龄小男孩相比，显得特别淘气。小时候，他并不是一个讨人喜欢的 
 
孩子，这与他以后在公众中广受青睐完全是两回事。 
 
    由于营养不良，小卡耐基非常瘦小，头发也不是白种人那类美丽的金色，淡黄中略显灰 

 
褐，加上一对与头部不很相称的大耳朵。他不属于英俊少年。 
 
    距卡耐基家的农场一里之处，有一所仅有一间教室的学校，校名叫玫瑰园。小卡耐基就 
 
在这里读小学。 
 
    卡耐基后来的回忆中谈道，他在那里的最深感受是冬天的生活，因为冬天对幼时的卡耐 
 
基而言，其同义词就是又湿又冷的双脚。没有一双可避寒冷的合适鞋子，戴尔必须在厚厚的 
 
积雪中往返于学校和家中，强劲的西北风从耳畔呼啸而过，像是在对这个贫穷的农村小男孩 
 
示威，也似乎在告诉他如何抗御寒冷。卡耐基后来回忆说： 

 
    “我试图想出一种办法，不让夹杂着雪片的凛冽寒风挡住我的视线，于是便背着风，倒 
 
着走路，结果碰到了一块冰疙瘩狠狠地摔了一跤。我由此而得到一点启示，那便是：不看着 
 
脚下的路，摔倒的机会就更多……” 
 
    人们可以想象，这样的小男孩在学校是不会受到太多注意的，但戴尔之所以能在学校有 
 
较高的知名度，那完全是因为他的淘气。他做出的令人吃惊的恶作剧使他在同学间声名"显 
 
赫"。 
 
    有一个冬天，戴尔把一只死了的兔子带进玫瑰园。趁别人不注意的时候，他把这只兔子 

 
放进一个圆形铝桶，然后又不声不响地把这只桶放置在教室后面的火炉上。 
 
    无独有偶，当天老师讲授的是修辞学，当女老师史密斯太太讲道，特殊而生动的语言修 
 
辞可以使人们从文字中看到形状，听出声音，闻出味道时，一股肉香弥漫了整个教室。史密 
 
斯太太诧异地四处查询，还是没找出原因。忽然戴尔站了起来，说道： 
 
    “老师，我知道这股香味从哪里来。” 
 
    “是吗，戴尔，快告诉我，这气味浓得让人难受。"史密斯太太紧捂着鼻孔说道。 
 
    在我们这本书的第五十一面，那上面写着：卖火柴的小女孩梦想到了烤鹅……” 

 
    “住嘴，你这个捣蛋鬼，你，你……"史密斯太太气得脸色发白。 
 
    许多年后，当戴尔.卡耐基在瓦伦斯堡师范学院朗读比赛中获得勒伯第青年演说家奖， 
 
创造建校以来男孩胜过女孩的纪录时，史密斯太太还清楚地记得那个调皮的戴尔的那次恶作 
 
剧。 
 
    “我本想让校方开除那个捣蛋鬼的，但他的诡辨的确让我改变了主意。” 
 
    除了那只死兔子的故事外，另一件事也能确凿地证明童年戴尔的顽皮。 
 
    密苏里州经常发生的风沙、暴风雨及洪水，对生活在这里的居民来说，显然是非常无奈 

 
的不幸，幼时的戴尔偶尔也曾为之有些许烦恼，但大多时候却很高兴。因为在这样的日子 
 
里，村镇的小木屋便成了戴尔及其小伙伴的乐园。 
 
    临近卡耐基家有一间破旧的空木屋。成名后的卡耐基即便周游世界各地讲学，见识过许 
 
多异国风光，但在他的记忆深处，这座小木屋永远也不会从他的记忆中消失。因为当他伸开 
 
左手做表演动作时，便会看见这只仅剩四根指头的手，这是因他童年的淘气而留下的永恒纪 
 
念。 
 
    １８９８年夏季，暴风雨席卷密苏里平原，１０２号河洪水泛滥。戴尔和他的三个伙伴 

 
莫得.伊文思、莫得的弟弟盖.罗伊及格兰又聚在了他家田园附近的那间破木屋。 
 
    戴尔他们约定，谁从窗户上向下跳的次数最多，其他人就得听命于他。戴尔跳下的次数 
 
已经远远超过了其他伙伴，只见他双手抓着窗棂，脚踩在窗台上，上岂不接下平地对着其他 
 
伙伴嚷道：“使劲呀……"他又跳向地面，但这次他没有象以往那样大吵大叫了，戴尔觉得 
 
左手食指一阵剧痛，接着整个左手都麻木了。 
 
    原来，戴尔左手食指上的戒指被窗棂上的一枚铁钉勾住了，他跳落地面时，食指已被扯 
 
裂开来，鲜血迅速从伤口涌出，连左边的衣袖也被浸渍得一片鲜红。 

 
    由于及时止血，伤口并没有被感染，但戴尔的左手却从此少了一根食指。这次经历也深 
 
深铭刻于他的记忆之中。 
 
    三十年后，戴尔.卡耐基在欧洲的一次讲学中还提及此事，他把这次经历作为讲课的引 
 
用材料。他认为，当不幸降临于自身时，我们根本没有必要去怨天忧人，因为不幸的根源是 
 
我们自己的错误。他说他也曾为这个缺陷而自卑过，但现在没什么了。 
 
    这时戴尔.卡耐基已是一个成熟的乐天主义者了。尽管在瓦伦斯堡师范学院时，他曾为 
 
自己左手的缺陷而自卑和羞惭过。 
 

    家庭对个人的成长期着很大的影响作用，尤其是对一个人的童年时代。 
 
    戴尔.卡耐基的父亲詹姆斯.卡耐基是一个小农场主，母亲伊丽莎白嫁给詹姆斯以前是 
 
位乡下教师，很有教养。但戴尔的家庭却是不幸的，而不幸的根源只是贫穷。