第一部   定义和区分
第一章  文学和文学研究
    我们必须首先区别文学和文学研究。这是截然不同的两种事情：文学是创造性的，是一种艺术，而文学研究，如果称为科学不太确切的话，也应该说是一门知识或学问。当然，也有人想消除这一区别。仍如，有一种说法是：除非你自己搞创作，否则就理解不了文学；没有亲手写过英雄双韵体的人，就不能也不应该研究蒲伯(A、．Pope)，或者，不留亲自用无购诗写过戏剧的人，不能够也不应该去研究伊丽莎白时代的戏剧。’  文学创作的经验对于一个文学研宛者来说因然是有用的。但他的职责毕竟与作者完全不问。研究者必颊将他的文学经验转化成理智的(inNlectMal)形式，并且只有将它同化成首尾一贯的合理的体系，它才能成为一种知识。文学研究者研究的材料可能是非理性的，或者包含大量的非理性因意，但他的地位和作用并不因此便与绘困史家或音乐史家有所不同，甚至可以说与社会学家和解副学家也没有什么不同。
    足而易见，这种关系产生了不少难题。有关的答案也是五花八门的。有些理论家直诚了当地否认文学研究是一门学问，而认为它是一种“再创造”(“secood c r eatE。M”)。这种说法今天对大多数人来说是无效的－－佩特(W?Pak r)对蒙娜丽莎的评述，或西蒙兹(J．A．Symonds)及西蒙斯(A．Symons)等人华而不实的文章，都属于这种性质的批评。所谓“创造性的批评”通常只是一种不必要的复述，充其量也只是把一件艺术作品翻作成另一体一般来说都要比原件慨劣一些。还有一些理论家从通常对文学和文学研究的对比中，得出完全不同的全盘怀疑的结论：他们坚持说，文学是根本无法“研究”的，人们只能阅读、欣赏或鉴赏它，此外就只能是积躬“有关”文学的各类资料了。这种怀疑论广泛流行的程度，实在出入意科之外。实际上，它无非是强调将随若环境而变化的一些“事实”，而漠视超越它们的一切努力。所谓的鉴赏、品味和热衷于文学等，必然可悲地成为回避正常学术研究的严谨性和沉洒于个人嗜好之中的遁词。而这种将“研究”与“鉴赏”分割开来的两分法，对于既是“文学性”的，又是“系统性”的真正文学研究来说，是毫无助益的。
问题在于如何对艺术，尤其是作为文学的艺术，作理智性的探讨。这样做有可能吗?怎样才有可能7有人的回答是：只要将自然科学运用的那些方法移用到文学研究上，便有可的了。移用的方法有多种。一种是仿效一般科学的客观性、无我性和确定性诸优点，对于授集不因人而异的中性资料来说，这种没想大致是成功的。另一种是因袭自然科学的方法，探究文学作品的前身和起溉事实上，这种“起因研究法”，只要有编年资料可据，对于任何关系的探讨都是合适的。这种科学上的因果律的运用往往过于擅化，即将决定文学现象的原因简单地归结于经济条件、社会背景和政治环境。此外，也有人招集些科学上通用的定量方法，如统计学、图表、座标图等，引进文学研究的搞域。员后，还有人用生物学的概念探讨文学的进化问题。    
今天，一般人都认识到单纯的移用并不能达到预期的效果。科学方法仅就十分有限的文学研究范围或者某些特殊的文学研究手段而官，有时是有价值的。例如，将统计学用于版本校勘或格律研究上即是。但6，大部分提倡以科学的方法研究文学的人，不是承
认失队宣布存疑待定来了结*就是以科学方法将来台育成功之日的幻想来慰藉自己。例如，理查兹(I．A．Ri cb8f6s)就惯以精神府学的未来成就，向人保证所有文学问须的解决。
    我们应该回顾一下在文学研究中广泛运用自然科学方法所产生的一些问题。这些问题无法轻易地演掉。无疑，文学研究和科学两者在方法访上有许多交叉和雹矗的地方。诸如归纳、演绎、分析、综合和比较等基本方法，对于预有系统性的知识来说，都是通
用的。但是，还有有说服力的例子可以表明：文学研究自有不同于自然科学的其它有效方法，这些就是理智性的方法。只有对真理抱着十分狭隘的观念的人，才合锦斥人文科学的种种成就于知识领域之外。远在现代科学发展之90，哲学、历史、法学、神学，甚至语育学，都已经找到各种有效的致知方法。现代物理学在理论和实践上的胜利，可能掩盖了以上那些学科的成就。这不等于说，人文科学的那些致知方法田此就不真实和有肋应该说，有时略加修正和补充之后，它促可以轻而易举地再魔发挥作用或者发生革新
的变化。自然科学与入文科学这商门科学在方法和目的上都存在着差异，是我们首先应该认识的。
    如何弄清这种差异，这是一个复杂的问题。早在1883年狄尔泰(w．Dilthey)就以“解释”和“理解这两种认识范畴的对比来说明自然科学方法和历史学方法的不同。‘狄尔柬认为，科学家以事物的始末因由来解释它的本质，而历史家则致力于理解事件的意义。这种理解的程序必然是独自进行的，甚至是主现的。一年之后，著名的哲学史家温德尔班(w．wiodetb。nd)也对历史学必须因袭自然科学的方法这一现点加以抨击。‘他认为，自然科学家旨在建立普遍的法则，而历史家则试图领会独一无二、无法重演的事实。后来，里克尔特(H．R5c＼kert)又对这观点作了精心的研究，并稍加倍正和补充，他不太注重概括和探讨个性两种方法的分野，而是更多地关心自然科学与人文科学之间的差别。‘他认为，人文科学的研究重心在于具体和个别的事实。而个别肪事实只有参照某种价值体系(seh6me。5?aluee)——这不过是文化的别名——才能被发现和理解。在法国，色诺波提出这样的界滋，自然科学的研究对象是“重复的事实”，人文科学的研兜对象是“延续的事实”。在意大利，克罗齐(B。crac有）将他整个的哲学建立在与自然科学方法完全不同的历史学方法助基础人’
    充分地讨论这些问题，格涉及科学的分类、历史哲学和认识论等方面的见解。‘但是，有一些具体助例子至少可以说明，一个文学研究者必须面对这一非常实话的问题：我们为什么要研究形土比亚7显然，我们感兴越的不是他与众人有共同之处，否则我4j阿
以去研究任何一个人，我们感兴檀6b也不是他与所有英国人、所有文艺复兴时期的人、所有伊丽莎白肘代的剧作家有共同之处，如果是那样的话，我们满可以只去研究镕克尔(入Dekker)和海伍箔、(了．He7w。。d1我们夏寻找的是莎土比亚的数到之处，即莎士比亚
之所以成其为莎士比亚的东西边明显的是个性和价值的问题。甚至在研究一个时期、一个文学运动或特定的一个国家文学时，文学研究者感兴趣的也只是它们有别于同类其它事物的个性以及它们的特异的面貌和性质。
    个性说可以找到另外一个有力的论据，即：探讨文学的普遍法则的努力终归要失败。卡扎米安(1：Ca：坝58n)所谓的英国文学规律，即英国国民性的节奏摆动于感情和理智的两极之间(还说这种摆动越来越快)的规律，如果说不是琐碎、无意义的，效应该说是荒谬的。这一“法则”根本不适用于维多利亚时期。e这类“法则”大多数不外是作用与反作用或者因循与抗争之类的心理趋向，即使是无可怀疑的，仍说明不了创作过程中径何有意义的实质性东西。物理学的虽高成就可以见诸于一些普逅法则的建立，如电和热，引力和光等的公式d但没有任何的普遍路则可以用来达到文学研究的目的：越是普遍就越抽象；也就超显得大而无当、空空如也；那不为我们所理解的具体艺术作品也规越多。
    这样，我们所讨论的问题就有两个极端的解答方法。其一是在自然科学的优势彤咱下流行起来，将科学方法与历史学方法期为一达，从而使文学研究仅限于搜集事实，或者只热衷于建立商度掐括的历史性“法则”。其二则是否认文学研究为一门科学，坚持文学的“理解”带有个人性格的色采，并强调每一文学作品的“个性”，甚至认为它具有“独一无二”的性质。然而，后一种反科学的方法，趋向极端时显然耍冒一定的风险。因为个人的“直觉”可能导致仅仅诉诸感情的“鉴赏(emotZonaI““pp6ecratlon”)，①导致十足的主观性。强调好一艺术作品的“个性”、以至它的“独一无二”的性底虽然对于那药逐串的和摄念化伪研究方法采说具有拨乱反正的作用，但它却高招了这样酌事实：任何艺术作用都不可能是“独一无二”韵，否则就余令人无按理脓当然，我们只有一部《哈姆雷特》，只有一本基尔默(JIKil圆ef)的《树》，但是如从这种意义来说，一准垃圾由是独一无二的，因为不可能有男外一堆垃圾在体积大小、坐落位量和化学成分上与达一堆完全相同。进而言之，每一文学作品的文辞，事质上都是“一般性的”，而不是特殊的。文学上关于“普遍性”和“特殊性”的无休止的争论起自亚里土多德(A ri stotle)，他宣称诗比历史更具普遍性，因此更带有哲学意味，而历史则仅仅注意特殊的事例；也起自约翰逊博士(Sl Joh—n s。n)，他断言诗人不应该去‘计算郁金香花的辨数”。浪漫主义者和大多数的现代批评家，都不厌其烦地强调诗的特性、诗的“肌质”(text Mre)、诗的具体性。然而，须知每一文学作品都兼具一殷性和特殊性，或者与全然特殊和独一无二性团有所不同。M就象一个人一样，每一文学作品都具备独有的特性；但它又与其它艺术作品有相通之处，如同每个人颧具有与人类、与同性别、与同民族、同阶级、同职业等等的人群共同的性质。认识到这一点，我们可以就艺术作品、伊丽莎白时期的戏剧、所有戏剧、所有文学、所有艺术等进行概括，寻找它们的一般性。文学批评和文学史三者均
致力于说明一篇作品、一个对象、一个时期或一图文学的个性。但这种说明只有基于一种文学理论，并采用通行的术语，才有成功的可能。文学理论是一种方法上工具(an o『8anon of metho?ds)，是今天的文学研究所亟需的。
    当然，我们这种设想并不轻视共鸣理解(。ymp8thetzc unde—rstandlng)积作用作为我们对文学的认识和思考的先决条件的重要性。但这些只是先决条件而已。尽管阅读的艺术对于文学研究者来说是必不可少比但如果说文学研究仅仅是为了阅读艺术腰务，那就误解了这门系统性知识的宗旨。广义的“闻读”虽也可包括批僳性的理解和感情，但阅续艺术仍旧只是个人修养的目标。阅读艺术是人们极为需要的，而且也是普及文学修养的基础，但它不能代替文学研究，因为“文学研究”伯terary沈h。1arshZP)这一观念已被认为是超乎个人意义的传统，是一个不断发展的知识、识见和判断的体系。
第二章文学的本质
我们面临的第一个问题显然是文学研究的内容与范围。什么是文学？什么不是文学？什么是文学的本质?  这些问题看似简单，可是难得有明晰的解答。
    有入认为凡是印刷品都可称为文学，那末，我们很可以去研究“十四世纪的医学”、“中世纪早期的行星运行说”或者“新、老英格兰的巫术”。正如格林罗(E．Greenh可)所主张的：“与文明的历史有关的一切，都在我们的研究范围之内”；我们“在想法理解一个时代或一种文明时，不局限于‘纯文学’(be 31es一1ettres)，甚至也不局限于付印或末付印的手稿”，“应该从对文化史的可能贡献的角度出发，看待我们助研究工作”。’根据格林罗的理论和许多学者的实践，文学研究不仅与文明史的研究密切相关，而且实在和它就是一回事。在他们看来，只要研究的内容是印刷或手抄的材料，是大a8分历史主要依据的材料，那么，这种研究就是文学研究。当然坚持这一观点的人可以说：历史家之所以忽略文学研究方面的问题，是因为他们过于关注外交史、军事史和经济史的研究，因此，文学研究者理所当然地需要侵入和占领毗邻的知识领域。毫无疑问，人们不应该禁止任何人进入他所喜欢的知识领域，还可以举出许多理由说明广义地研究文明助历史如何有利。但是，这种研究无论如何不是文学研究。反对我们这种看法纳入如果说这里只是在名词术语上做文章，那是不能令人估服的。事实上，一切与文明的历史有关的研究。都排挤掉在严格意义上的文学研究。于是，这两种研究之间的差别完全消失了；文学中引进了一些无关的淮则；结果，文学的价值便只能根据与它毗邻的这一学科或那一学科的研究所提供的材料来判定。将文学与文明的历史混同，等于否定文学研究具有它特定的领域和特定的方法。
    还有一种给文学下定义的方法是将文学局限于“名著”的范围之内，只注意其“出色的文字表达形式”，不问其题材如何。这里要么以美学价值为标准，要么以美学价值和一般学术名声相结合为标准。根据美学价值，在抒情诗b戏剧和小说中选择出最伟大的作品；其它著作的选定则根据其声誉或卓越的学术地位，并结合某种比较狭隘意义上的美学价值——往往只是文体风格、篇章结构或一般的表现力等某一特点——加以考虑。这是人们区别或讨论文学问题时习以为常的方法。在说到“这不是文学”时，我们表达的就是这一种价值判断；在将一本历史的、哲学的或科学的书归屑于“文学”时，我们做的也正是同一种价值判断。