梗概：   　　  
　　楔子：从1920年进入  
　　我要说的这个女人住在汉口。她说她叫水滴。一滴水很容易干掉，被太阳晒，被风吹，被空气不声不响消化。她说，结果我这滴水像是石头做的，埋在时间下面，就是不干。她还说，如果这世界是污秽的，我这滴水就是最干净的，如果这世界是洁净的，我这滴水就是最肮脏的。总而言之我不能跟这世界同流。  
　　这个鸡皮鹤发、蓬头利齿的老妪每天用茶叶煮鸡蛋，然后推着小炉子，踉跄着走到街口，架锅叫卖。汉口人喜欢将城里那些纵横交错的巷子叫作“里份”。她那间板皮房屋深藏在汉口一条破败不堪的小巷里。  
　　我惊讶地问：你就是当年的水上灯?她的脸上没有一丝表情，平淡地说，是呀，有什么事?这份从容和散淡让你在瞬间顿悟：这世上有些最不起眼的人，可能什么世面都见过。  
　　我问路的时候，巷子里的人都说，哦，水婆婆呀。她蛮少讲话。还有人说，她良心蛮好。她屋里还有个爹爹，不晓得是她的什么人。他是个苕。水婆婆养了他一生。  
　　我正在研究汉剧史。这个古老的剧种早先在汉口火爆得不行。有一天我听一个老票友说到那个令我惊喜的名字：水上灯。水上灯主演的《宇宙锋》，赵艳容装疯卖傻那一场，硬是被她演绝。她一度是一个光芒万丈的人物，但在顶峰的时候忽然宣布永离舞台，从此蒸发得无影无踪。我几乎用了三年的时间，像侦探一样，连蛛丝马迹都不放过，终于找到了她。  
　　水滴出生的时候，是1920年。让我们跟着她开始吧。   　　  
　　第一章　生与死  
　　这正是早春。刚下过雨，天灰白着，像是被泡肿胀了，姨娘李翠大腹便便，走到院子里透口气，被水家六岁的二少爷水武撞倒，早产生下了女儿。  
　　水家的先辈原本行船江河打鱼卖虾讨一份生活。后来划船到了小河的出水口，先是在水边搭着窝棚开荒种地，后来索性弃船登陆，做起了小生意。有一年，水家一个年轻人，陪老婆回了趟蒲圻羊楼洞的娘家，发现俄国毛子在收茶叶。脑子一动，便在汉口开了家茶庄，专替洋人收购茶叶。几十年做下来，开了制茶厂，设了货栈，建了茶园。小河边著名的“五福茶园”就是水家茶庄一个品茶点。辛亥年，武昌闹革命，戏院剧场在战火中焚毁，戏班子便进了茶园演折子戏。于是，去茶园看戏喝茶突然间就在汉口红红火火。  
　　如今水家的当家人是水成旺。李翠是一个孤儿，自小跟着舅舅的花鼓戏班子游走江湖，她怕了又穷又苦的日子，便做了水成旺的姨太太。  
　　听到婴儿响亮的哭声，水成旺边进门边说，嗬嗬，好大的喉咙。这哪像个斯文的女伢?  
　　大太太刘金荣正倚在屋门框上嗑瓜籽，冷声道，听听，不亏是戏子屋里的丫头，生来就会嚎，从落地到现在，就没停下嘴，好像硬要把屋里哭死个人才罢休似的。  
　　水成旺一口恶气上来，抬手便给了她一个嘴巴。两人撕扯起来。水成旺不耐烦吵闹，带着水武出门上街看热闹。堤街是汉口的一条老街，原来是明代阻挡水患的袁公堤，两百年后形成街道，集中了当年汉口一半的繁华。此时整条堤街都响着锣鼓和唢呐。花车在前，踩高跷打头的是一个红衣小丑，有人喊，红喜人，把你的绝活拿出来!红喜人说，拿绝活加钱吗?一街的观众都回喊，加!  
　　操办这场热闹的是堤街的周家。周家的大老爷给法国洋行当着买办。两个兄弟开着金铺和纱厂。周家老太七十大寿大办三天寿宴。红喜人亢奋地大声说，拿家伙来!便有人扔给他红薯和鸡蛋。红喜人一双手有如舞蹈，一接一抛，十分漂亮。路过铁匠铺，一个年轻人顺手抄了墙边三支矛头，喊道，再来个压手的。红喜人利落接过铁矛。在舞台上，他连更重的铁球都抛过。抛时还要抛圈打挺，所以红喜人满心都有把握。  
　　水武突然说，爸爸，我要屙尿。水成旺带着水武来到墙边。  
　　踩着高跷的红喜人铁矛甩了好几十回合，准备再换别的。周家大门口响起了炮仗。红喜人高长的木腿接二连三被奔跑的小孩撞击，他一下子失去平衡，踉跄中抛出去的铁矛不及收回，在几声惊人的尖叫中，一直飙向街边的墙根。水成旺正替水武整理布袜，飞驰而来的铁矛落在他的背部，直直地插了进去。水成旺趴倒在地，鲜血溅在灰墙上，也溅了水武一身。血水从矛头处咕嘟咕嘟朝外涌动。鲜血浸湿了水武的鞋。水武尖啸一声，狂奔而去。  
　　水家院子里，大少爷水文给刘金荣沏了一杯热茶，还没递过去，突然墙上的自鸣钟发出咄咄咄的声音。他吓了一跳，热水溅出杯子，烫了他的手背。钟声停止时，隔壁婴儿的啼哭陡然停止。水文说，咦，她不哭了。  
　　突然听到院子里拥来好几十人，惊恐地叫喊，不好啦!水老板被玩杂耍的打死了。  
　　水成旺是汉口稽查处处长刘汉宗的侄女婿。刘汉宗三十岁进入湖北警界，在黎元洪手上被提为少将，汉口的红道黑道黄道，他条条通畅。获知水成旺的身份，红喜人在班主陈一大安排下，连夜逃亡。陈一大前去吊唁。十六岁的大少爷水文拿出一叠钱，请陈班主若有红喜人的消息马上告知。陈一大定神望了望水文，心想这个大少爷，如此年轻，却又如此了得!   　　  
　　第二章　风雨无情  
　　天到底转暖了，街边的短墙上落着阳光，细草从墙缝里钻出。李翠把孩子抱出来晒太阳，这天女儿满月。李翠将这个既无爹又无名的女儿叫了宝宝，她愁肠百结。刘金荣告诉水文，她梦见水成旺显灵，瞎子算命，都说家有煞星。还有钟一响完，那边的丫头不哭了，小武就回家报丧。太蹊跷。煞星除了那丫头，还会有哪个?  
　　晚上，堂屋里舅老爷刘汉宗和大太太刘金荣正襟危坐。李翠一脚跨进门，见这阵式，立即腿软。自鸣钟突然叮叮当当地响了，菊妈手上的婴儿“哇”一声大哭起来，突然钟声停止，婴儿的哭声也戛然而止。  
　　水文开始说话。今早，爸爸显灵了，告诉我们，水家有煞星。我必须把这个煞星清出门户。李翠跪下央求留下婴儿。水文说，翠姨，给你三条路选择。第一，把丫头交给下人，溺死了事；第二，你如果舍不得，叫下人把她送出水家，水家永远不认她，你翠姨还是我水家的姨太太；第三，如果你还是舍不得，你就带她离开水家，我们水家既不认你，也不再认你手上的孩子。三天之内，你自己把这事了断。  
　　早上，菊妈领进一个乡下女孩。说自己叫珍珠，李翠舅妈是她的干娘，投奔来了。知道李翠的处境后，珍珠说，孩子是水家的，水家都不要，你受苦受累地替他们养着又是何苦?不如送人，以后再嫁什么事都好办，照样可以有自己的孩子。姐，如果我是你，我一定要留在这里。你看这花床，多精的做工，看这满床的绫罗，多松软的铺盖，看桌上姐的早餐，这才是人过的日子。  
　　李翠拿定了主意。菊妈说，孩子没大名哩，要不给取一个?李翠苦笑道，这孩子，只当是世上的一滴水，滴下来，没人搭理，就干了……  
　　傍晚，男佣山子抱着婴儿出门，但说好来抱孩子的捡垃圾婆子没来。菊妈对山子说，我正好要去给姨娘抓点药，顺路，要不我给她送过去?山子答应了，说你可千万别说是你送走的。菊妈接过婴儿，雨下得正急，雨水扑打在伞顶上，发出剧烈的响声。婴儿在雨声中放声啼哭。菊妈情不自禁全身发抖。她想，伢呀，你不要惊动了老天爷。   　　  
　　第三章　下河  
　　汉口的夏天，一早上起来，稍一动弹，背上的汗就渗湿了衣衫。杨二堂用他悠长的嗓音喊叫一声：下河咧——。各家的门板稀里哗啦地响起，家家门口都放出一只围桶。  
　　密集的汉口，里份人家，均无厕所。下河人的事情，便是替人倒围桶再涮净。杨二堂拖着满车的围桶径直到小河。水滴最喜欢蹲在河岸的石墩上看父亲在小河边涮围桶。不多久，一大排围桶便整齐地码在岸边。富人家的描金围桶在阳光下熠熠发亮。  
　　水滴的母亲叫慧如。为了报答杨二堂对她和外婆的照顾嫁给了他，但以嫁给下河人为耻，每天斥责丈夫教训女儿。有一天黄昏，水滴跟着父亲经过大户人家的门口，遭到一个少年辱骂殴打，少年看到杨二堂满脸鲜血，突然惊恐地晕倒在地。水滴得知他是水家二少爷，见血就晕，脑袋也有点问题。  
　　水滴的心里第一次有了痛苦。水滴对有钱人的仇恨和向往都是从这天开始的。一方面，她痛恨他们，另一方面，她却又想成为他们中的一员。这种痛恨和向往都成为力量。她不再想当穷人，不再愿意下河。  
　　打架的第二天晚上，杨二堂远房表姐菊妈来看他们。每次她来，都会带一些吃的或漂亮衣服。菊妈总说，我跟水滴这伢儿有缘分。菊妈贴钱让水滴上学，读了一年半私塾，老师返乡，她辍学了。  
　　有一天，杨二堂拉肚子。水滴再一次跟着父亲去下河。水家的门口张灯结彩，大少爷办喜事。水滴突然看到水武着一套白色的学生礼服，很神气地给围观的小孩发喜糖。水滴跑到隔街的小饭馆讨鸡血，让乞讨的傻儿土娃端给水武。水武蓦然大叫一声倒地，鸡血洒了他一身。水滴第一次知道，为自己报仇，让你讨厌的人痛苦，原来是件这么快乐的事。水家追究上门，为了赔医药费，杨二堂几年的活都白干了，晚上还要去扛长工。  
　　慧如抽出竹条毒打水滴。水滴大声说，姆妈，我长大了一定要去挣很多钱，保证不会让你和爸爸被人欺负。慧如一时怔住。这天晚上，从未疼爱过水滴的慧如头一回小心地为她抹药，并允许水滴跟去自己工作的乐园。永滴欢喜的心，几乎要从胸口里跳了出来。身上的伤痕，似乎全都变成了花瓣。