第一部分  
 星期六晚上（1）   
 作者 : [法]亚普瑞索   
　　星期六晚上
　　
　　
　　很久以前，有五个法国士兵出发去打仗。因为他们别无选择。
　　第一个士兵的脖子上戴着一块编号为二一二四的识别证牌。他是在塞纳河的某个征兵处入伍的。入伍以前，他是个快乐、喜欢冒险的小伙子。现在，他穿着那双从某个德国大兵脚上剥下来的军靴，正深陷在泥泞里，越过一条又一条的战壕，穿过荒无人迹的苦路曲径，逐渐往前线蹒跚而去。
　　这五个士兵朝着第一线鱼贯而行，双手被反绑在背后，前行的每一步都艰苦万分。另外有一群带着部抢的人跟在他们后面押队。他们也走过一条又一条的战壕，耳中听着那双军靴每一步踏在泥泞地里的声音，那双从德国大兵脚上剥下来的军靴。他们走着走着，走向第一线那片冰冷迷茫的黑夜，走向马尸横陈、军需弹药失散各处、万物被掩埋在雪地下的荒原。
　　到处都是雪。时间是一九一七年的一月初。
　　二一二四号在交通壕中跋涉，每走一步前都得把小腿从泥泞中拔出来。偶尔后面的押队士兵趁着把部抢换肩的空当，伸出手来帮他一把。他们或是拉着他那件军大衣的袖子，或是干脆扯住他那已冻硬了的旧呢大衣后摆，一语不发，帮他挣扎着把两条小腿一前一后地从泥浆中拔出来。
　　还有那群旁观的脸孔。一张又一张沾满泥泞的脸孔，全都排在狭窄的交通壕的一边，目送这五个士兵拖着疲惫的身体，朝远处的第一线逶迤而去。那些军盔下沾满泥泞脸孔上的无言目光，透过残垣断壁前节节枯木中的夕阳余晖，看着这五个双手被缚在背后的士兵，逐渐走近，又逐渐远去。
　　绰号叫“爱斯基摩”的二一二四号，原本是名巴黎的木匠。在以前和平快乐的时光，他从事锯木板的工作，把木板刨得光光滑滑的。在制作厨房柜子的空当，还抽空跑到阿美洛街角小路易咖啡馆里喝杯白葡萄酒。每天早上，他在腰间系上一条长长的法兰绒腰带，绑了一圈又一圈。他的窗下就是石板岩的屋顶和飞来飞去的鸽子，房间里有个黑发女子在他床上，她说——她到底说了什么？
　　别被线绊倒。
　　他们头上什么也没戴，蹒跚地走向第一线的战壕。这五个被拉去参战的法国士兵，双手被反绑在背后。绑手的绳子就跟他们身上的军呢大衣一样，被雪水浸得又潮又硬。途中，他们偶尔会听到某个平静的声音，但从来都不是同一个声音，告诉他们，别被线绊倒。
　　他从前是个木匠。他们在他受伤的左手找到火药留下的伤痕，因而被军事法庭以自残的罪名判以死刑。但事实根本不像他们说的那样。他本来只是想把头上一根白发拔下来的。那枝部抢甚至不是他的，就突然走火了。因为长久以来，从北海到东山，那些人们挖掘出来的苦路曲径上，就只能容纳妖魔鬼怪。他甚至不曾碰到那根白头发。
　　一九一五年，他曾得到军部颁发的嘉奖令和一笔捕获敌兵的奖金。他一共逮到三个。第一个是在香槟省，他双手高举过头，一撮黄发垂落在一只眼睛前，二十岁，会讲法语。他说——他究竟说了什么？
　　别被线绊倒。
　　另外两个守在一个垂死的同袍身边，看着他咽下最后一口气。已死的士兵肚子里塞着炮弹的碎片，在刺眼的阳光下，闪着光芒。他们在一辆半烧毁的有篷推车下，戴着绣红边的灰色船形帽，用手肘支撑着身体爬行，那天的阳光很强烈，他们头上的帽子竟未脱落。那是在什么地方？只记得是一九一五年的夏末，在某个地方。还有一次，他在不知哪个小村庄的火车站下车，月台上有只狗，对着士兵狂吠。
　　二一二四号从前是个生性活泼、身体健壮的汉子，他肩膀宽阔结实，由于青少年时代从事些粗重的活儿，他看起来比实际矮一点儿。他年轻时无忧无虑，怀着冒险犯难的精神，曾到新大陆去碰过运气，做过伐木工人，赶过大车，也淘过金。现在，他刚好满三十七岁。别人告诉他，他之所以那么背运，是因为穿了那双倒霉德国大兵的军靴。他一字不疑地完全相信了。他从死去的敌人脚上脱下那双军靴，一方面是因为死人再也用不着，另一方面是他自己的鞋子已经破烂不堪，而在夜间值勤巡逻时，实在需要一双塞着稻草或报纸保暖的靴子。结果在驻扎在一间学校的时候，他们却说他蓄意毁伤自己的肢体，判了他自残的罪名。还有一次，他喝醉了酒，跟一群士兵闹出一些事情。那次算他倒霉，他没话说。可是说他自残，他不承认。他被褒扬过，一向都很努力地做个好士兵。现在横祸从天而降，他实在搞不清楚发生了什么事情。他走在队伍的前头，因为他是五个人中年龄最大的。他的宽肩绷得紧紧的，身体前倾，在那些沾满泥巴脸孔的注视下，踏着战壕里的雪水和泥泞往前走。
　　第二个编号为四七七，这个双手被绳子反绑在后的士兵，也是从塞纳河另一个征兵处调来的。他胸前还戴着一块刻有这个号码的铭牌，可是其他的个人物件和证章都被搜走了。现在他外衣和军呢大衣的口袋里空荡荡的，一无所有，就跟其他四个兵士一样。他在刚走进战壕时摔了一跤，衣服全部被雪水浸湿，现在包在身上，冷彻心骨，可是这一跤跌得是福是祸也很难说。过去几天来，他左臂痛得让他坐立难安，现在透身的寒冷不但麻木了他的身体，而且让他的精神得到片刻的纾解，把无可名状的惧怕暂时埋在心底。他不知道他究竟朝着什么走去，但是隐隐约约感到他正走向一段梦魇的尽头。
　　在噩梦开始前，他还当过下士。他本来是不愿意做的，因为他最厌恶任何职衔名称，可是，他们那组的大兵非要他当不可。他坚信将来总有那么一天，所有的人都会平等自由。他入伍以前是个焊接工，跟妻子和两个女儿住在巴黎郊外的巴尼厄镇。他脑袋里装满了一堆跟世上所有工人相关的谚语俗语，全是描写他们的美好远景。他可以倒背如流，因为这些句子已经跟着他三十年了。他父亲也一样，他那喜欢对他讲述好时光的父亲，把这些俗语谚语也背得滚瓜烂熟。