人生

第一章

    农历六月初十，一个阴云密布的傍晚，盛夏热闹纷繁的大地突然沉寂下来；连一些最爱
叫唤的虫子也都悄没声响了，似乎处在一种急躁不安的等待中。地上没一丝风尘，河里的青
蛙纷纷跳上岸，没命地向两岸的庄稼地和公路上蹦窜着。天闷热提像一口大蒸笼，黑沉沉的
乌云正从西边的老牛山那边铺过来。地平线上，已经有一些零碎而短促的闪电，但还没有打
雷。只听见那低沉的、连续不断的嗡嗡声从远方的天空传来，带给人一种恐怖的信息——一
场大雷雨就要到来了。

    这时候，高家村高玉德当民办教师的独生儿高加林，正光着上身，从村前的小河里趟水
过来，几乎是跑着向自己家里走去。他是刚从公社开毕教师会回来的，此刻浑身大汗淋漓，
汗衫和那件漂亮的深蓝涤良夏衣提在手里，匆忙地进了村，上了佥畔，一头扑进了家门。他
刚站在自家窑里的脚地上，就听见外面传来一声低沉的闷雷的吼声。

    他父亲正赤脚片儿蹲在炕上抽旱烟，一只手悠闲地援着下巴上的一撮白胡子。他母亲颠
着小脚往炕上端饭。

    他两口见儿子回来，两张核桃皮皱脸立刻笑得像两朵花。他们显然庆幸儿子赶在大雨之
前进了家门。同时，在他们看来，亲爱的儿子走了不是五天，而是五年；是从什么天涯海角
归来似的。老父亲立刻凑到煤油灯前，笑嘻嘻地用小指头上专心留下的那个长指甲打掉了一
朵灯花，满窑里立刻亮堂了许多。他喜爱地看看儿子，嘴张了几下，也没有说出什么来，老
母亲赶紧把端上炕的玉米面馍又重新端下去，放到锅台上，开始张罗着给儿子炒鸡蛋，烙白
面饼；她还用她那爱得过分的感情，跌跌撞撞走过来，把儿子放在炕上的衫子披在他汗水直
淌的光身子的上，嗔怒地说：“二杆子！操心凉了！”

    高加林什么话也没说。他把母亲披在他身上的衣服重新放在炕上，连鞋也没脱，就躺在
了前炕的铺盖卷上。他脸对着黑洞洞的窗户，说：“妈，你别做饭了，我什么也不想吃。”

    老两口的脸顿时又都恢复了核桃皮状，不由得相互交换了一下眼色，都在心里说：娃娃
今儿个不知出了什么事，心里不畅快？一道闪电几乎把整个窗户都照亮了，接着，像山崩地
陷一般响了一声可怕的炸雷。听见外面立刻乱起了大风，沙尘把窗户纸打得啪啪价响。

    老两口愣怔地望了半天儿子的背景，不知他倒究怎啦？

    “加林，你是不是身上不舒服？”母亲用颤音问他，一只手拿着舀面瓢。“不是……”
他回答。

    “和谁吵啦？”父亲接着母亲问。

    “没……”“那倒究怎啦？”老两口几乎同时问。

    唉！加林可从来都没有这样啊！他每次从城里回来，总是给他们说长道短的，还给他们
带一堆吃食：面包啦，蛋糕啦，硬给他们手里塞；说他们牙口不好，这些东西又有“养
料”，又绵软，吃到肚子里好消化。今儿个显然发生什么大事了，看把娃娃愁成个啥！高玉
德看了一眼老婆的愁眉苦脸，顾不得抽烟了。把烟灰在炕拦石上磕掉，用挽在胸前钮扣上的
手帕揩去鼻尖上的一滴清鼻子，身上往儿子躺的地方挪了挪，问：“加林，倒究出了什么事
啦？你给我们说说嘛！你看把你妈都急成啥啦！”高加林一条胳膊撑着，慢慢爬起来，身体
沉重得像受了重伤一般。他靠在铺盖卷上，也不看父母亲，眼睛茫然地望着对面墙，开口
说：“我的书都不成了……”

    “什么？”老两口同时惊叫一声，张开的嘴巴半开也合不拢了。加林仍然保持着那个姿
势，说：“我的民办教师被下了。今天会上宣布的。”“你犯了什么王法？老天爷呀……”
老母亲手里的舀面瓢一下子掉在锅台上，摔成了两瓣。

    “是不是减教师哩？这几年民办教师不是一直都增加吗？怎么一下子又减开了？”父亲
紧张地问他。

    “没减……”“那马店学校不是少了一个教师？”他母亲也凑到他跟前来了。“没
少……”“那怎么能没少？不让你教了，那它不是就少了？”他父亲一脸的奇怪。高加林烦
躁地转过脸，对他父母亲发开了火：’你们真笨！不让我教了，人家不会叫旁人教？”

    老两口这下子才恍然大悟。他父亲急得用瘦手摸着赤脚片，偷声缓气地问：“那他们叫
谁教哩？”

    “谁？谁！再有个谁！三星！”高加林又猛地躺在了铺盖上，拉了被子的一角，把头蒙
起来。

    老两口一下子木然了，满窑里一片死气沉沉。

    这时候，听见外面雨点已经急促地敲打起了大地，风声和雨声逐渐加大，越来越猛烈。
窗纸不时被闪电照亮，暴烈的雷声接二连三地吼叫着。外面的整个天地似乎都淹没在了一片
混乱中。高加林仍然蒙着头，他父亲鼻尖上的一滴清鼻涕颤动着，眼看要掉下来了，老汉也
顾不得去揩；那只粗糙的手再也顾不得悠闲地捋下巴上的那撮白胡子了，转而一个劲地摸着
赤脚片儿。他母亲身子佝偻着伏在炕拦石上，不断用围裙擦眼睛。窑里静悄悄的，只听见锅
台后面那只老黄猫的呼噜声。

    外面暴风雨的喧嚣更猛烈了。风雨声中，突然传来了一阵“隆轰隆”的声音——这是山
洪从河道里涌下来了。

    足足有一刻钟，这个灯光摇晃的土窑洞失去了任何生气，三个人都陷入难受和痛苦中。

    这个打击对这个家庭来说显然是严重的，对于高加林来说，他高中毕业没有考上大学，
已经受了很大的精神创伤。亏得这三年教书，他既不要参加繁重的体力劳动，又有时间继续
学习，对他喜爱的文科深入钻研。他最近在地区报上已经发表过两三篇诗歌和散文，全是这
段时间苦钻苦熬的结果。现在这一切都结束了，他将不得不像父亲一样开始自己的农民生
涯。他虽然没有认真地在土地上劳动过，但他是农民的儿子，知道在这贫瘠的山区当个农民
意味着什么，农民啊，他们那全部伟大的艰辛他都一清二楚！他虽然从来也没鄙视过任何一
个农民，但他自己从来都没有当农民的精神准备！不必隐瞒，他十几处拼命读书，就是为了
不像他父亲一样一辈子当土地的主人（或者按他的另一种说法是奴隶）。虽然这几年当民办
教师，但这个职业对他来说还是充满希望的。几年以后，通过考试，他或许会转为正式的国
家教师。到那时，他再努力，争取做他认为更好的工作。可是现在，他所抱有的幻想和希望
彻底破灭了。此刻，他躺在这里，脸在被角下面痛苦地抽搐着，一只手狠狠地揪着自己的头
发。