中篇小说选刊 2009年第三期
没有七彩的灯
镕畅
    郭露红放下电话，又趴到桌上。这篇论文已折腾她好几天了，今天才算理出个眉目。她本想一气呵成，可电话打断了她。她在电话里又说又笑，说自己一点都不忙，只是在给新家换窗帘。郭露红怕别人说自己是女学究，成天不是读书就是写字，让人敬而远之。可放下电话，她只能自嘲地笑笑，又去敲打那些焦头烂额的文字。
    一些思路被打乱了，接不上了。这几天，除了严青的电话，再没人打电话和她联系。单位总是这样，无论大家平时怎么热络，一到节假日，总是作鸟兽散，各自忙自己的，谁也顾不上谁。所以，这个电话真的让她很高兴。但不知咋的，她心里同时生出了一丝隐隐的不安。她不知这是为何，却又无法挥去这莫名的情绪。她呆呆地盯着电脑，唉，这个上午又算是泡汤了。
    打电话来的人是吴双澄，她住在这个城市的最东边。她约郭露红过几天一起去逛街，她说：“郭老师你平时肯定很少看衣服什么的，趁这几天你出来走走放松一下，我请你吃饭。”
    “不，我请你吃饭。”郭露红朗朗地笑着说。
    吴双澄急了，说：  “绝对应该是我请你。”
    两个女人在电话里争先恐后，好像真到了真枪实弹要埋单的那一刻。最后两人同时笑出了声。郭露红真的很愉快。她确实很少上街，总顾不上为自己添置一些时新的东西，好不容易碰上个长假，又得赶论文。可吴双澄这么盛情约她，她就一口答应了。吴双澄是个让人愉快的女孩，她喜欢她。
    虽然，吴双澄早不是什么女孩了。她是个五岁女孩的母亲。可郭露红一想起吴双澄，总觉得她还是十二年前的那个女孩，一副瘦瘦弱弱的样子，一头薄薄的长发永远披散在肩上。记忆中她好像从来不曾变过发型。她大大的眼睛，她说话的声音，她整个的人，都像在十二年前一样显得很清纯。其实她并不是长得年轻，郭露红每次见她，发现她总是老了一点。可一离开她再想起她，浮现在脑海里的却还是过去的样子。郭露红觉得这是个没有年龄感的女人，至少，是让人忽略她的年龄的一个女人。
    她和吴双澄并不十分熟悉。她们算不上是一起逛街吃饭的朋友。十二年前，她从严青口里知道他的班里有一个会写诗的女生。严青喷喷称赞说：“真是很有才华。”
    郭露红当时只说：“怎么叫吴双澄这么个名字？像琼瑶剧中的人名儿。”后来听严青说多了，她又说：“那你多关心培养一下，现在的孩子像她那样的倒是不多。”
    “哼，现在的孩子。”严青也气呼呼地感慨了一句。他们夫唱妇随一口一个现在的孩子，那口气就像一对老腐儒。其实那时他们还不到三十岁，结婚两年了，还没要孩子。他们还不到和他们的学生有不可逾越的代沟的年龄，但他们看不惯现在的学生，看不惯九十年代的校园。
    后来严青拿来了吴双澄的一些诗文，那是些晶莹剔透的灵性的文字。郭露红喜欢得不行，说文笔好美。
    我是你千年放生的白狐，在耳朵里养天鹅，留住隔夜的箫_声，我金黄的耳垂，在槭树的枝叶间发红。安静，使我们无声地急驰，又在原地相爱。
    雏菊的影子睡去，海洋骑在机翼上倾听，听，让我爱你。那拥有的，那失去的，在闪电的缝隙，贴身拥抱后只求速朽。
　　夫妻俩在小小的房间里挤在一张桌子上读那些长长短短的散文诗，并且热烈争论。严青说：“吴双澄的文笔基础简直好得无话可说，不过她应该尝试再进一步写一些大的题材，不要老是这么一副言情创作的模样。”    
　　郭露红马上反对说：“这么写有什么不好？表现情感有什么不好？难道她要放弃她的内心，去装深沉，写什么你所谓的终极价值底层关怀的大主题？就连文学大师托尔斯泰，年迈时拖着哪儿也去不了的病体说，生命的本质，不过是——为了爱。他临终时不就是向往他笔下那些‘一切为了爱的女性吗’？”
    听郭露红这么说，严青站了起来。每当他要发表比较完整的言论，他总习惯于站起来阐述。可是，他最终没说什么，只是轻轻拍了拍她的肩。而郭露红也长长地叹了口气。他们是一对如此相爱如此相通的夫妻，他们都知道对方在想些什么，却不好意思把心中的感慨说出来。他们哪里是在为吴双澄的文章认真、激动，他们是为自己。是吴双澄让他们回到了自己的青春校园，八十年代清苦而沸腾的校园啊。那时候，他和她都是浪漫无比的文学青年，指花点头，指鸟抒情，纯得快出水儿了。为什么一转眼，一转眼已是十年，那永不复返的浪漫时代，那么多未完成的诗文。
    郭露红见到吴双澄，是在一个晚上。那天是正月十三，郭露红和严青跪在地上糊灯笼，他们糊了七个小灯笼，准备挂在阳台上。七个灯笼七种颜色，赤橙黄绿青蓝紫，灯笼里用铁夹子固定点上小蜡烛，煞是鲜艳好看。刚把灯笼糊好的时候，有人敲门。严青去开门，郭露红听到他说：“啊，是吴双澄啊，欢迎欢迎，请进。”
    郭露红一眼看过去，吴双澄瘦弱的身材，穿着一条牛仔裤白色毛线衣，一头黑发直直地披下来，掩住了光洁的额头和半边脸颊，很清爽飘逸的感觉。她朝郭露红喊了一声：“郭老师。”一团红晕倏忽间飞到了白皙的脸上。郭露红看着她很大很亮的眼睛，心里涌起了一种很温暖的情绪。她一下子就喜欢上了这个女孩，就像之前她一下子喜欢上了她的文章一样。她端来了水，很热情地说：“真不好意思，你看我们家满地花花绿绿，连个搁脚的地方都没有。”
    吴双澄是来找严青看她元宵晚会演讲稿的，她递上稿子，等着他指点。郭露红继续在地上收拾残局，把碎纸屑扫到角落，七彩灯笼一个连着一个，尺寸太长，只能放在书柜顶上。她发现吴双澄说话声音很好听，表达意思很准确，但又很不自信的样子，几乎是很艰难地说出了自己的思路。中间几次停顿，而且时不时地咬一下上唇，稚气的样子让人心生爱怜。她紧挨着书柜坐着，柜顶上没放稳的灯笼“稀里哗啦”掉下来，正好碰着了她的发梢，落在她并着的膝盖上，她的脸“唰”地红了，比灯笼的颜色还红，然后又变得苍白。似乎那是七个炸弹，会炸毁她似的。郭露红赶紧过去拿起灯笼，转身放在写字桌上，吴双澄马上站起来，说：“你们先挂灯笼吧，稿子我回去再看看，然后再请教您。”
    她走后，郭露红说：“吴双澄这孩子不错，我喜欢她。”
    严青说：“我有点纳闷，吴双澄平时很开朗，在教室里就数她们几个女生吵呀闹呀的，老师们说她课堂发言很大胆的，今晚怎么就那么拘谨？话都说不整齐。”
    郭露红说：“怎么没说整齐，我看她挺有思想，有理不在声高嘛。我最烦现在的学生了，明明脑子里空空的，却口口声声‘我觉得’‘我个人认为’，搞得煞有介事的样子，花架子一个。他们懂什么呀，连个恋爱都不会谈，来不来就在水房食堂这样的地方毫不知羞地搂抱接吻，再不就赶紧找家旅店开房间上床。”
    严青笑了，说：“郭露红我看你对我这个学生有点偏爱呵，老护着她。”
    郭露红说：“我觉得她像我年轻时的样子。”
    严青说：“什么年轻时的样子，你现在也不老呀。”停了一会儿，严青转过来，很认真地盯着郭露红说，“她不像你，她是阴柔之美，你是阳刚之美。”
    偏爱归偏爱，郭露红在吴双澄毕业离校之前再没见过她，渐渐地也就淡忘了。铁打的营盘流水的兵，学生换了一茬又一茬，那些年轻的面容越来越青涩，越来越离自己远了，郭露红知道这是自己越来越老的缘故。有一天，她突然不经意间从一本诗刊中发现了吴双澄的名字。一组散文诗，已经不同于先前的那种风格了。
    我只等候爱，最终把我交在他手里。这是我延误的原因，我对此负疚。
    他们要用法律和规章，来紧紧约束我；但我总是躲着他们，因为我只等候爱，要最终把我交在他手里。
    人们责备我，说我不理会人；我也知道他们的责备是有道理的。市集已过，忙人的工作都已完毕。叫我不应的人都已含怒回去。我只等候着爱，要最终把我交在他手里。
    花朵以芬芳熏香了空气，但它最终的任务，是把自己献上给你。人们从花朵的字句里，选取自己心爱的意义，孰不知，花朵的最终意义是指向着你。
    郭露红读着这样的句子，想起吴双澄那柔弱的样子，心里莫名地有点伤感。她把杂志拿给严青，说：“你看吴双澄好像变了，以前她多抒情呀，现在这文字倒是清峻、内敛，但有点冷飕飕的。她是不是过得不太好？她可能恋爱了。”
　　严青说：“你这什么话，她早该成家了。那时候她那些同学都恋爱得天昏地暗，就她安安静静的。现在都毕业走了几年了。”    
　　吴双澄毕业后给他们寄过贺年卡，清秀的小楷宇把祝福的话写给了他们两个人。这太不同于严青其他的学生。莫非一次短短的会面，吴双澄也感受到了郭露红对她的喜欢？吴双澄在一所地区中学教书，是一所省属重点中学。那届同学中，她算是分得不好也不坏。严青翻看着杂志，关于那作品并没说什么，只是叹着气说：“唉，还能写多久呢，多有才华的一个孩子啊，迟早是要被荒废的。”
　　他那感慨万分惋惜万分的样子突然使郭露红心里有点不是滋味，她很冲地说了一句：“你有本事别让她荒废呀。你说说看，谁没有荒废，谁不是荒废着过来的？”严青看着她激动的样子，觉得有点莫名其妙，就径自去做别的事了。现在，为一些无关紧要的小事，他们俩已不像过去那样爱争吵了。    
　　一晃又几年过去。一天晚上，郭露红刚想领着儿子去楼下散步，门铃响了，吴双澄突然出现在了眼前。她拎着好几袋水果和儿童食品，气喘吁吁地喊：“郭老师。”那声气和第一次来时一模一样。郭露红亲热地抓住吴双澄的手，让她坐到沙发上，赶紧切西瓜倒茶，又大声地喊：“严青快起来，你看谁来了。”
    严青穿着家居服从卧室里走出来，看见吴双澄，和郭露红一样又惊又喜。他说：“你怎么连个电话都不打就来了？我们搬家几年了，你怎么找到的呀？”
    吴双澄看着两个老师你争我抢问她话的样子，也很高兴地笑着，她依然话很少，只是说：  “我知道的，我知道你们新家在这儿。”
    吴双澄没什么变化，一样的瘦削，一样的发型，但好像比过去开朗多了，眼睛里没了上次见面时那种受惊似的目光。她眯起眼笑时，郭露红就看到了眼角和鼻翼旁几丝细细的皱纹。一想已是八年时间了啊。在这八年里，他们搬了两次家，和吴双澄初次见面的那间一居室，早已整栋楼都拆了，现在那里是一片花园广场。八年了，校园里许多地方都让人想不起原来的样子。吴双澄当年的老师已有很多人退休了，已有一些人去世。八年里，郭露红和严青都读了博士评上了教授，已从当年的青年教师步入到学校有声名的中青年专家行列，他们的孩子已读四年级。吴双澄毕业都已八年了，她能不长皱纹吗？
    他俩急着问吴双澄的情况。吴双澄说她结婚好几年了，丈夫是个医生，有个女儿，两岁多了。吴双澄说完这些，就站起身看他们的房间。郭露红拉亮了所有房间的灯陪吴双澄看，说：“其实我们没分到好房子，只是比过去好多了。”吴双澄说：“这已经够好了，够好了。”
    在书房里，吴双澄站了好一会儿。郭露红和严青有好多书，整面墙的书，吴双澄竟然一下子就抽出一本他们夫妻二人的合著，吴双澄捧在手里，翻了前面又翻后面，最后把目光定格在扉页上他俩的合影照片上。吴双澄说：“真漂亮。”然后一团红晕倏忽间浮上脸颊，过了一会儿灯光下脸变得更白，近似苍白。多年前，郭露红已看到过她这种奇怪的表情。看样子，结了婚当了妈妈的吴双澄在老师家里还是那个腼腆紧张的女孩。郭露红赶紧叫严青，说：“咱俩这书送吴双澄一本，你写几个字。”于是严青在扉页上写下“吴双澄女士雅正”，并且盖上他们俩的私章，又客气地说：“这书不怎么样，做得太匆忙，以后有好的再送你。”
    吴双澄拿上书再没回到客厅，她一边说她该走了，一边就走到了门口。不容置疑的样子。这让郭露红和严青都觉得突然，不能从容送客。他们开了门走出去，才发现楼道里的感应灯坏了，黑洞洞的，郭露红说：“严青你快去穿外套换鞋，把吴双澄送下去，难为她刚才怎么上来的。”严青换了衣服拿着手电出来时，吴双澄已咚咚地摸黑跑下去了。郭露红喊：“你等等你严老师，应该送送你的呀，你这孩子。”
    郭露红和严青事后一想吴双澄根本就没给他们谈话的时间。她这八年过得怎样，工作、家庭种种情况她基本没说。还有，她还在写作吗？写些什么？甚至她这次来省城是出差还是办私事，他们都没来得及问。她总不是专程来看他们的吧？他们这个家搬来才几个月，一些熟人都不知道，而吴双澄说我知道。吴双澄就这么突然出现，又匆匆离去。郭露红说：“严青你注意到了吗？这孩子有点奇怪呀。”郭露红说这话时，完全忘记了刚才看到的那些长在吴双澄脸上的皱纹，吴双澄又成了那个七彩灯笼掉在膝上不知所措的女孩子。
    后来他俩才知道吴双澄此行的重大意义。吴双澄辞掉了学校的工作，回省城应聘了一家大公司的什么文字策划之类的工作。她告诉郭露红，那天晚上她本身是想来听听两个老师的意见，可话到嘴边又咽下去了。她说她很是没脸见老师，人家那么多同学都读硕士啊博士的，而她这八年时间里两手空空，甚至连个工作都弄不稳当。她开始也下不了决心一下放弃那边熟悉的环境，可后来咬咬牙还是来了。她说她必须得来。
    就这样，吴双澄后来就和郭露红他们生活在一个城市了。大家都忙，郭露红和吴双澄见面并不多，有时也通通电话，说些女人话题，觉得很谈得来。吴双澄一个人带着女儿，老公还在那边，但路途不远，他每月都来一两次。吴双澄告诉郭露红她老公很顾家，他们感情很好。郭露红说这就好这就好，要不两地分居最容易出问题。关于文学，她们再不提起。文学青年的女孩吴双澄，现在已是一个忙忙碌碌地挣钱、一到星期日就拖着女儿去学琴的能干女人。郭露红有时也和严青说起吴双澄，说她可真是不容易，一个人带孩子别说，在那样的公司工作能省心吗，能不玩命吗？严青不说话，他好像若有所思，又好像很空茫地盯着墙壁。    今年这半年来，郭露红没接到过吴双澄的电话，想必她也忙。郭露红有时忙得自己都心虚，不知道半辈子都过去了，为什么还在没日没夜地读书，查资料，写文章，这样的生活何时是个头？什么时候，她能像街上的那些女人一样，悠闲地逛街、买衣服、美容、健身，或者什么也不做什么也不想，就躺在沙发上看电视剧。有时忍不住发几句牢骚，严青就说你怎么越老越糊涂，那样的生活内容老天爷不是为你制造的，你连这都不明白？
    他们夫妻也时常出门，去开学术会议，通常是两天的会议三天游玩。他们几乎走遍了年轻时想去却没能力去的地方。走遍了，甚至走烦了。郭露红觉得怎么天下的风景都一个样，这么没劲。公费旅游也累人。郭露红时常惦记着儿子的学习和吃饭，玩得意兴索然。现在，她能不去就尽量不去。严青也是。严青说专家学者教授们高谈阔论，一个个忧国忧民以天下为己任的姿态，然后大家从会议桌上转移到饭桌上、练歌房里，转移到游山玩水，就像有变脸功夫一样。有些人马上成了另一副模样，喝酒吃肉说段子，或拍马溜须或相互攻讦，学术交易，男盗女娼，什么没有？说归说，在学界混就像在官场混一样，就算心里怎么厌恶，有些会还是非得去开的。这不，今年他已经出去三次了，这几天又飞去昆明了。
    严青不在家，少了一个走动的人，家里显得很空，郭露红觉得时间也空出来很多。也许可以做点平时舍不得花时间去做的事，比如躺在床上好好地看一本小说什么的，比如上网和老同学聊聊天，比如去做个头发。可是不行。她还是无法让自己彻底放松，几十年的劳碌命，神经始终绷着。严青说得对，休闲娱乐的生活方式不是老天爷为她这种女人设计出来的。吴双澄知道她，吴双澄多少年没见过她几次，却好像什么都知道。吴双澄的邀请来得正是时候，而且不容拒绝。她软软的笑声令郭露红如沐春风，她说；“全国人民都在度假，郭老师你怎么就不能给自己放几天假呢？”
    是啊，什么论文，什么狗屁学问非要放在一个女人难得的几天假期里去做？郭露红答应了吴双澄，决定出去放松一下，去买衣服，去换个发型，和吴双澄好好吃个饭聊聊天。
    可是，郭露红隐隐地觉得不安。为什么，吴双澄的电话使她不安？
    关于严青，吴双澄只字未提。
    女学生暗恋上了年轻的男老师，一个多么俗套的平庸的校园故事，被人讲滥了的故事。吴双澄心高气傲，她最初逃避过死死地抗争过，不愿让这样的故事发生在自己身上。可是，越是不应该发生的东西，越是来势凶猛。吴双澄最终没逃得过，最终不得不承认自己遇上的是生命中的人，生命消失了，他才会消失。
　　就那样爱着他。没有任何形式地爱着他。每一天都被他充满，吴双澄分不清这一天和另一天。天大的秘密，无法向最好的女友诉说的心事，使她的下巴变尖，眼睛更大，走路像风飘一样。吴双澄不知道除了等待星期三，她的生命中还能有什么别的盼望。除了走向那间教室，她还能走向哪里？    
　　星期三，他在那间教室讲课，很多很多的学生黑压压地坐满了整个教室。吴双澄总是找到最后排没人去坐的那个位置，远远地，那么凄绝地凝视着讲台上神采飞扬的严青。她知道他近视，不会看清楚那远远坐在后面的人是谁，而她却能在不被人注意的角落目不转睛地盯着他一个人，直到那令人心碎的下课铃响起。
　　那时候，他是喜欢和学生们说话的。他有时课间下来到同学们中间走走，翻翻他们的笔记，聊几句他们提的问题。几乎没有同学不喜欢他。他的学识才气，他讲课的激情，他语言的感染力，都使他成了所有任课教师中最受欢迎的一个。大家喜欢围着他，尤其女同学，她们七嘴八舌和他说话，抢着向他提问。她们的大胆使吴双澄心跳，她们表现出的无知常常让她觉得脸上发烧，就像自己在他跟前出了丑。那时候，她常常扭头看窗外，或者趴在桌子上装睡。她表现出对前面过道里被同学们围住的他丝毫不感兴趣。她怕极了，怕他有一天会注意到自己。