拉摩的侄儿

（1762 
写出，1773 
修订）

天生有煞星

——贺拉西

不管天气是好是坏，我有个习惯，每天下午五点钟光景，就到御花园散
步去。人们会看见，老是独个儿，坐在阿让松路长凳上沉恩默想的那个人就
是我。我沉恩着政治、爱情、趣味或哲学，让我的心灵尽情恣意地为所欲为。
我让它自由自在地，追随着那浮上心来的第一个念头，不管是聪明的或是傻
的；就好象人们在福亚路上会看见的我们那些浪荡青年们那样，一会儿紧跟
着一个举止轻浮、满脸笑容、眼睛灵活、鼻子翅起的妓女，马上又舍弃她去
追随另外一个，挑逗着所有的娘儿们却不跟任何一个纠缠起来。我的思想就
象我所说的那些卖淫妇一样。

当天气太冷或多雨的时候，我就躲到雷让思咖啡店去；我在那里的消遣
就是观看别人下棋。巴黎是全世界下棋最高明的地方，雷让思咖啡店又是全
巴黎下棋最高明的地方。就是在这家咖啡店里，深邃的棋手勒加尔，巧妙的
棋手斐利乡和稳健的棋手梅育在互相厮杀着；在这里，你可以看到最惊人的
棋术，可以听到最粗俗的谈话。因为，人可能是一个有才智的人兼一个名棋
手，象勒加尔一样；也可能是一个名棋手，兼一个傻瓜，象富贝尔和梅育一
样。

一天下午，我在那里，多观看，少说话，尽量少听，这时有一位上帝不
令这地方缺少的最奇怪的人物向我招呼。他是高傲和卑鄙、才智和愚蠢的混
合物。在他脑海里正当和不正当的思想一定是奇异地混淆在一起；因为他毫
不夸张地表露了自然赋予他的优良品质，但也毫不羞耻地表露了他所接受的
恶劣品质。此外，他禀有坚强的体魄，特出想象力的激动和非常壮健的肺。
如果你遇见过他，而他的奇特处没有令你止步的话，那你不是把手指塞进了
耳朵，就是撒腿跑开了。天哪，多么可怕的肺啊！

没有比他自己更不象他自己的了。有时他瘦削憔悴，象到了末期的痨病
患者一样；你可以透过他的腮颊数得清他有几颗牙齿。

你会说他曾经饿了好几天，或者是刚从练心会修道院里出来的。

到了下一个月，他会长得肥胖丰满，好象不曾离开过一位金融家的餐桌，
或者曾经被关在圣伯尔纳丁的修道院里一样。今天，他穿着脏衬衣，破裤子，
衣衫褴褛，差不多光着脚，低垂着头走路，避开人们；你会打算叫住他给他
一点布施。明天，他扑着粉，穿着鞋子，鬈着头发，穿着漂亮的衣服，抬起
头来走路，神气十足，你几乎会相信他是一位体面的绅士。他过一天算一天，
忧愁或快活，随境遇而定。他早晨起来的时候，第一件心事就是要知道在哪
里吃牛饭；午饭后他便想起到什么地方去吃晚饭。夜晚也给他带来不安：他
或者是步行回到他所住的顶楼，只要女房东没有因为等候他交房租等得不耐
烦，把钥匙收回了；或者他就转到郊外的酒店里去，在那里用一片面包一瓶
啤酒来等候天亮。当他已没有六个铜板在衣袋里的时候，这是他有时会碰到
的，他就或者向他朋友中间的马车夫求助，或者依靠某位贵族的车夫，这位
车夫会让他睡在稻草上，在马的旁边。早晨，就会有一些作他的床垫的稻草
仍然藏在他的头发里。如果天气暖和，他就会整夜在皇后散步场或香榭丽榭


漫步走着，到了天亮就在城里出现，身上的衣服从昨夜穿到今天，有时也会
从今天穿到足足一个星期。

我并不着重这样的怪人。别人也许把他们看作熟识的人，甚至看作朋友。

当我遇见他们的时候，一年中有一次会引起我的注意，因为他们的性格和别

人的性格迥乎不同，他们打破了我们的教育、我们的社会习俗、我们关于礼

貌的惯常观念所造成的令人厌烦的常规。如果在一群人中出现了这样一个

人，他会象一颗酵母一样，开始发酵，使每个人都恢复了他的自然的个性的

一部分。他动摇着和鼓动着人们，他令人们对他表示赞许或斥责；他使真理

显示出来，他使人认识谁是善良的人，他把恶棍的假面具揭穿了；这时候有

知识的人才倾听他并且学会辨别人们。

我认识这位怪人已经很久了。他常到一个赏识他的才能而招待他的人家

去。这一家只有一个独生女儿，他对这家的父亲和母亲发誓说要娶他们的女

儿，他们就耸耸肩膀，当面嘲笑他，告诉池说，他是发疯了；我预料这时事

情就完了。他向我借几个钱我就给了他。我不晓得他怎样弄进了某些体面的

人家，在那里吃饭，但是有一个条件，如果不得到准许，他就不要说话。他

老是默不作声，恶狠狠地吃着，看他这样抑制着自己，真是有趣。如果他要

破坏契约，开起口来，他才说了第一个字，大家就齐声地叫道：“呵，拉摩”！

于是他愤怒得眼睛发亮，就更加恶狠狠地吃起来。你一定很好奇地想要晓得

这个人的名字，现在你已经知道了。他是著名音乐家拉摩①的侄儿。这位音乐

家把我们从一百多年来我们所唱的吕依②的教堂歌调里解脱出来；关于音乐理

论他曾经写了这样多的不可理解的幻想和启示的真理，这是无论他自己或任

何别的人都一点也从未了解的东西。他曾经给了我们一些歌剧，这些歌剧里

有和声，歌曲断片，不连贯的思想、喧哗、飞扬、凯旋、投枪、光荣、喃喃

低语、胜利令歌手唱得喘不过气来；还有将会永远留传的舞曲。他在把这位

佛罗伦萨人的声名埋没了以后，自己也将被意大利的昔律家所埋没，这是他

预感得到、因而令他忧郁、悲伤和愤激的；因为没有任何人，甚至一个在起

床后发觉自己鼻子上长了一个粉刺的美妇人，也没有能象一位在生时就有丧

失声名的危险的作家，会感到那样愤愤不平的：这有马里窝和小克莱比庸为

证。

他先来招呼我说：“呀！原来你也在这里，哲学家先生；你在这班懒汉

中间有什么事呢？难道你也推木头来消磨时间吗？”（人们是这样轻蔑地称

呼象棋和后棋的。）

我：不，但当我没有更好的事情要做的时候，他们精干此道的人在推着，

我在旁看一会也是有趣味的。
他：要是那样，你就不大会觉得有趣味了；因为除了勒加尔和斐利多，

其余的人都是一窍不通的。
我：皮塞先生怎样呢？
他：他在棋手中的地位正如克莱客小姐在演员中的地位一样。这些游戏

中能学会的东西他们两个都知道了。

①
拉摩（1683—1764），法国最伟大的音乐家之一，“多情的印度人”，“双子星”等曲的作者，他曾写

②
了许多关于音乐理论的作品。——译者
吕依（1633—1687），佛罗伦萨的音乐家，在法国路易十四的宫廷中很得宠，并曾与莫里哀合作。——

译者


我：你是很苛求的，我晓得只有真正了不起的人才能获得你的称赞。

他：是的，在象棋、后棋、诗、辩才、音乐诸如此类的琐事里是这样；
在这些事情中庸才有什么用处呢？

我：很少用处，我承认。但是必须有许多人来努力练习它们。然后才能
出现天才。他是千万人中的一个。让我们不谈这些吧。我已有不晓得多少年
代不看见你了；当我不看见你的时候，我从来不想起你，但是再见到你时，
总令我高兴。你这一向做些什么呢？

他：就象你，我和他们大家所做的事情：有些好的，有些坏的，有时什
么事情也没有。我肚子饿了，如果碰到吃的机会我就吃；吃过后我口渴了，
有时我就喝起来。同时我的胡子也在长着，当胡子已经长出来了，我就把它
刮掉。

我：你这就做错了，因为要成为一个贤者，你所欠缺的就只是这一件了。

他：你说得对，我的前额高而有皱纹，眼睛有热情，鼻子突出。脸颊宽
广，眉毛黑而浓，大口，翻唇，方脸。如果这个大的下颔长着一把长胡子，
你知道这在铜像或大理石像中是多么好看么？

我：在凯撒，马可·奥略留，苏格拉底的旁边。

他：不，我在第欧根尼和弗里芮当中倒是更好些。我象前者一样地厚脸
皮，又是喜欢拜访后者的常客。

我：你近来好吧？

他：是的，健康如常，但今天却不怎么特别好。

我：怎么？象你现在这样，一个肚皮好象西伦尼，一个脸孔..

他：一个脸孔，人们也许以为是背面。使我亲爱的叔叔变干瘪了的这一
点愤愤不平，却好象使他亲爱的侄儿长胖了。

我：说到这位叔叔，你有时看见他吗？

他：是的，在街上走时看见过他。

我：难道他从来没有给你一点好处吗？

他：如果他给了任何人一点好处，那是他自己料想不到的。他可以说是
独具一格的哲学家。他只想到他自己，这个宇宙的其余部分对于他是一文不
值的。他的女儿和太太愿意什么时候死去都可以，只要为给她们送葬而敲的
钟声继续地回响着第十二音和第十七音，那就一切都好了。在这一点上他是
很幸运的，这也就是我觉得天才特别可贵的所在。他们只精通一件事，除了
这件以外。便什么也不会了。他们不晓得怎样做一个公民、父亲，母亲、兄
弟、亲戚和朋友。我老实对你说，人们应该在一切方面都完全象他们；但决
不该希望他们这种人很普遍。人是必需的，但天才的人不是必需的，不，老
实说，他们是根本不需要的。改变地球的面貌的就是他们；而在最细微的事
情中，愚蠢是这样地普遍和这样地强有力，以致不大吵大闹起来就不能够实
行改革。他们的理想一部分是建立起来了，一部分是仍旧原封不动；因此就
有两个福音，一件丑角的服装。拉伯雷小说中的修士的贤智，为了他自己的
和他人的心境安宁，是真正的贤智；他多多少少地尽了自己的责任，常常说
修道院院长的好话，此外随这个世界爱怎么样就怎么样。既然众人都感觉满
意，就是情况良好了。如果我懂得历史，我将会证明给你看，这下界的不幸，
常常是由某些天才带来的；但是我不懂得历史，因为我什么也不懂得呵。如
果我曾经学会一些什么东西，如果为了不曾学会任何东西我就更糟糕些，那
才是活见鬼哩。有一天我在法国国王的一位大臣那里吃饭，他一个人有几个


人的聪明；你看他能够象一加一等于二那样清楚地给我们证明：没有什么比
谎话对人民更有用，没有什么比真话更有害。他的论证我已经记不起来了；
但是很显然地可以得出这个结论：天才是可憎恶的东西。如果一个婴儿在出
世时，额头上就带有这个危险的天赋的标记，那就应该或者把他活活地闷死，
或者把他投到水里去。

我：然而，这些人物这样地仇恨天才，他们却都自以为有天才哩。

他：我很相信他们心坎里会这么想，但是我不相信他们敢于公开这样地
招认。

我：那是由于谦逊的缘故。那么你是对天才怀着可怕的憎恨吗？