人物表

　　《印度之歌》系应伦敦国家剧院经理彼得·豪之请，写于一九七二年八月。
　　人物表
　　安娜一玛丽·斯特雷泰尔
　　女乞丐
　　米歇尔·理查逊
　　使馆青年随员（无名姓）
　　斯特雷泰尔家的客人（无名姓）
　　乔治·克拉文
　　法国驻拉合尔副领事（无名姓）
　　仆人甲
　　仆人乙
　　男群众十人
　　女群众十人
　　女声2
　　男声2

概述 

　　首先，本剧中出现的印度的城市、河流、行政区域及海域等的名称都具有一种音乐感。
　　《印度之歌》中，凡举地理的、人文的、政治的等情节，均属虚构。
　　因此，切勿认真地坐上汽车用一个下午的时间、从加尔各答奔向恒河口以看个究竟，当然，也用不着为此去尼泊尔。
　　同样，"威尔士亲王"旅馆，并不在德尔塔的一个岛上，而是在科伦坡。
　　也是同样，印度的行政首府是新德里，而不是加尔各答。
　　如此等等。
　　本故事中出场的人物，均系从一本名叫《副领事》的书中移植过来，并把他们安排在一些新的地方。因此，无须再让他们回到原书中去对号入座，也不应当认为，读《印度之歌》乃是读从《副领事》一书改写成的电影或戏剧剧本。即使那书中某些大致情节，被本剧所采用，但在故事的处理上，本书也换了方式和视角。
　　实际上，《印度之歌》乃是《恒河女子》故事的延续，如果《恒河女子》不诞生，《印度之歌》也便不会出现。
　　9禄说，《印度之歌》深入和揭示的是《副领事》一书并没有触及的一个领域，却也不是写这个剧本的充分理由。
　　之所以写这个剧本，乃是为了探索《恒河女子》所揭示和探索的那种"手段"，即把声音用于故事的叙述。这种新手法，可以把往日的故事从忘却中重新技出，以便为另一些记忆所支配，而不是受作者的记忆所支配。这些记忆是另一种形式的，具有创新性的记忆，但同样可以使人"回忆"起任何其他的爱情故事。
　　《恒河女子》中的某些声音，在这里作了变动，同样，人物的对白也有了变化。
　　能够说明的，差不多也就是这些。
　　《印度之歌》的乐曲，据我们所知，沟还没有。一旦谱曲成功，那对《印度之歌》在法国和其他各地的上演是一件功德无量的事。届时作者将会发出通知。
　　即使《印度之歌》偶然能在法国上演，但最终必将全面禁演。不过，在外国这一禁令不起作用。
　　关于声音工和声音2的几点说明
　　声音1和声音2，系两个女性声音，是年轻的女性声音。
　　这两个声音由一个爱情故事所串联。
　　有时，她们共同讲述一段爱情，是她们自己的爱情。但在大多数情况下，她们所说的，乃是另一个爱情，另一个故事。但这另一个故事，却把我们带入她们自己的故事中去。同样，她们自己的故事，又把我们带入《印度之歌》的故事中去。
　　同男性声音即声音3和声音4（他们只在故事的结尾处出现），相反的是，这两个女性声音有着疯狂的爱情，她们甜美的声音包含着危险性。她们对爱情故事的记忆是无条理的，是混乱的，在绝大多数情况下，她们都处于状态，这种谵妄既冷静又热烈。声音1，为安娜一玛丽·斯特雷泰尔的故事而焦灼难当，而声音2又为声音1而忧心如焚。
　　我们应该以最清晰的头脑，冷静地听她们讲话，但只能从声音中辨别，因为她们的声调因讲的内容不同而不同。即，当她们转而讲述自身的故事时，都是以最现身的说法来叙述。亦即是说，她们几乎是始终如一，即当《印度之歌》的爱情故事在不断转换时，她们便把自己的故事也同时加了进去。但仍然会存在着不同：
　　当她们讲述着正展现在我们眼前的故事时，她们同我们一样，也投入故事中去，而且同我们一样，有同样的担心，甚至也可能有同样的情感。
　　但当她们在讲自己的故事时（这故事始终是随着兴之所至倏忽便至），我们应该善于体会她们各自感情的不同。特别是要认真体会在声音1面对着故事的发展而不断出现昏乱状态时，声音2的恐惧情绪。这是由于声音1已经"迷失'"在《印度之歌》那种传奇式的故事演变之中而面临着一种危险所致。这是一种典型，走出自我的典型。
　　这些声音从不大声喊叫，她们温柔的声音始终如一。

第一篇

　　昏暗
　　钢琴声，慢镜头，是一支两次世界大战之间的曲子，曲名是："印度之歌"。
　　曲子被完整地演奏着，这就要占据观众和读者的很多时间（因为曲子特别之长），因而使他们在演出或阅读一旦开始，便不能很快地从那公共场所离去。
　　依然是"印度之歌"。
　　依然继续。
　　"印度之歌"演奏至此全部结束。
　　歌曲再起。但比第一次要"远"，因为是在远离现场的地方演奏的。
　　这次的"印度之歌"是以普通节奏演奏，是布鲁斯舞曲的节奏。
　　昏暗渐渐转明。
　　在昏暗非常缓慢地转明时，突然响起了声音。和我们平时看到和听到的不一样的是，这一次我们觉得只有我们自己在听，在看。这是女性的声音。声音缓慢，舒展，且又非常之近，似乎就在我们所置身的同一个地方。但却无从捉摸。
　　（所听到的声音是声音1和声音2）
　　声音三：
　　他跟随她来到了印度？
　　声音2：
　　是的。
　　停顿片刻。
　　声音2：
　　为了她，他可是抛弃了一切。
　　而且是在一晚上。
　　声音1：
　　是在舞会的晚上…
　　声音2：
　　是的。
　　转亮，持续明亮。"印度之歌"始终响着。
　　声音沉默了许久，随后又响起：
　　声音1：
　　是她在弹钢琴吗？
　　声音2（犹豫）：
　　是的……但他也在弹……
　　他有时，晚上，用钢琴弹这支萨塔拉的曲子……
　　沉默。
　　一所印度式住宅，十分宽大。是"白人"的住宅。有沙发、扶手椅，等等。家具都是印度之歌时代的。
　　天花板上一架电风扇正在转动，但却慢得如在梦幻之中。
　　窗上安着金属框纱窗，纱窗外是一个热带花园，数条小径纵横其间。种满了欧洲荚竹桃，棕桐树。
　　寂静异常。花园中没有一丝风，屋内十分阴暗。是夜间吗？无从知道。空阔，宽敞，仿金制品。一架钢琴。吊灯关着。摆设着各种花草。除了那架风扇梦幻般地"象征性"地转动外，一切都死一般的静。
　　随着光线十分缓慢地转明，两位女性的声音又缓慢地。柔和地响起，声音听起来使人心碎。
　　声音1（似在读文章）：
　　"米歇尔·理查逊是萨塔拉一个年轻姑娘的未婚夫，
　　她名叫诺拉·瓦雷里·斯泰思，婚礼定于秋季举行……
　　"于是便举行了这个舞会。
　　这个萨塔拉舞会……"
　　沉默。
　　声音2：
　　她很晚才来到这个舞会上…在半夜时分……
　　声音1：
　　是的……穿一身黑衣……
　　这是多么迷人的舞会呀……
　　她想干什么呀……
　　沉默。
　　在强烈的灯光下，见到的是一些殖民地风格的装饰。并且有人。
　　这些人或在一然绿色草木片面，或在一挑细木栏杆后面，或在一面透明软帘后面，或在香烟缭绕的香炉后面。隔着这样一层空间，便使人的视线变得模糊不清了。
　　一位身材修长，甚至显得有些消瘦的女子，全身着黑衣，依偎在沙发里。
　　离她很近的地方，一名男子，也身穿黑衣，坐在那里。
　　被这对恋人所隔开，还有一个男人同样穿一身黑衣。（这两个黑衣人中的一个正在衣着香烟，这是在打量那些爱情吗？）
　　声音1在我们身后也发现了那位黑衣女子。
　　声音1（焦虑不安，声音非常低）：
　　安娜一玛丽·斯特雷泰尔……
　　可能声音2并未听到。
　　声音2（低声地）：
　　看您面色多么苍白，您怕什么呢…。
　　没有回答。
　　沉默。
　　三个人死一般的一动不动。
　　"印度之歌"中止。
　　声音也同寂静的大厅一样，低了下来。
　　声音2：
　　她死后，他便离开了印度。
　　沉默。
　　句子说得极其缓慢，像缓慢地背诵一般。
　　那位在我们前面的黑衣女子原来已经死了。
　　光线固定、渐黑。
　　一片寂静。
　　近处，远处，寂无声息。
　　声音非常痛苦，被打断的记忆又恢复了、但声音依旧温柔。
　　本青2：
　　她的坟墓在加尔各答英国公墓……
　　停顿片刻。
　　声音！：
　　她在那边死的吗？
　　声音2：
　　死在岛上，（迟疑者）被人发现时已经死了。那是在一天夜里。
　　沉默。
　　"印度之歌"重新响起，缓慢，遥远。
　　开始时，大家看不见他们在动，看不见他们开始在动，因为这种微小的活动恰是在"印度之歌"奏响第一个音符时开始的。
　　黑衣女子同坐在她旁边的那个男人开始动了。就这样，他们从死亡中复苏了。
　　他们走路没有一点儿声音。
　　他们站了起来。
　　两个人互相接近。
　　他们要干什么？
　　他们跳起舞来。
　　他们继续跳，在他们已经在跳舞时，我们才发现。
　　他们跳得极慢，继续跳。
　　当声音1开始讲话时，他们已经跳了一会儿了。
　　声音1渐渐地回忆了起来。
　　声音1：
　　法国驻印度大使……
　　声音2：
　　是的。
　　停顿片刻。
　　声音1：
　　这种浪涛声，是恒河的……
　　声音2：
　　是的。
　　停顿片刻。
　　声音三：
　　那么这光线呢？
　　声音2：
　　是季风。
　　声音1：……可没刮一点风呀……
　　声音2（继续说下去）：……它来到孟加拉湾，风势就刹下去了……
　　声音三：…但些尘土呢……
　　声音2：
　　是加尔各答中部的。
　　沉默。
　　声音三：
　　好像有一种花香……
　　声音2：
　　是麻风。
　　沉默。
　　他们一直随着"印度之歌"的曲子跳舞。
　　他们还在跳。
　　（好似事情并不太协调。为了使画面同声音相一致，那就尽量让这些声音互相接近些。）
　　声音2：
　　他们在跳舞。
　　沉默。
　　声音2：
　　那天晚上，他们也在跳舞。
　　沉默。
　　他们在跳舞。
　　他们在跳舞中互相靠得那么紧，到后来简直就成了一个人。
　　"印度之歌"渐渐远去。
　　两个人沉浸在跳舞中，互相溶合在一起，并且几乎是静止了。
　　随后，便一动都不动了。
　　声音2：