请正直、善良的人们作证
　　——关于“中国试婚现象”
　　（代序）
　　我要说的是：我很惶恐。
　　我曾经不止一次地一个人坐在深夜的灯下，静静地聆听他（她）们的声音和未经任何加工、完整地记录下他
　　（她）们谈话的文字（或称原始资料）。那个时候，思想鲜活得像要跳动起来。这一群绝对特别的、有着异常丰富的情感世界与人生历练的人们，此刻，就在我眼前。我不得不承认，有很多时候，在采访过程中或者在我将那些珍贵的内容整理成文的时候，我几乎会忘了自己设计这个采访计划的初衷。那个时候我单纯得只有一种无以名状的、强烈的愿望，要尽快将这些活生生的人以及他们活生生的想法、独一无二的试婚经历传达给更多更广大的人们。
　　当然，这种冲动绝不是为了理解、认同或者效法，仅仅是让人们知道——事实上这种试婚现象在如今已是人所共知，且算不上什么新鲜事物了——但真正“知道”他们的人，还没有。
　　我的调查计划应该说并没有某种明显的倾向性，我并不想加以一丝一毫的美化甚至判断在里头，也没想一棒子打死。况且，这都是不可能的。
　　我的采访一开始进行得并不很顺利，一如所有的记者们面对所有的敏感话题；甚而到后来我也曾扪心自问，它真的可行吗？这是不是的确有用？大多数的受访者在初次听到我的采访意图时会不约而同地流露出怀疑、躲闪或者莫名其妙的表情，仿佛邪恶面对正义或别的什么感觉；而当我花费大力气让他们明白我完全可以信任，我将只是位忠实。不带任何偏见与猎奇的倾听者时，他（她）们又无一例外地表现得爽朗大度，以一种我不曾期望的速度进入他们原本的角色。我得说，我很感动。
　　因而，当我发现这些自谓受伤、孤僻、追寻真爱亦或“先锋”、独特、玩世不恭的形形色色的人们其实同样是真实、和善、同普通人没有什么区别的人们时，我有些惶恐。除了试婚的那些经历我还无话可说以外，他（她）们都是好人。因此我惶恐，我不敢肯定这些尽可能原始、没有任何是非错对或判断取向的文章是否是他们想要表达的全部？
　　在进行调查计划以前，就试婚我同很多同行或非同行的朋友们作过比较深入的讨论，我不元讶异地发现竟然有近半数的人把试婚等同于“同居”。按字面的意思而言，试婚应当是婚前的“考试”，“考试”的终极目的是为了建立婚姻关系或者确定不结婚；同居呢，是一种状态而非过程，它或许与婚姻无瓜葛。所以，在每次正式进行采访前，我会尽量准确而又比较婉转地向每一位受访对象表明我的意思。许多时候，他（她）们仍会误解或者弄错。我相信并不是所有受访者们讲述的每个细节都准确无误，也并非他们带着强烈感情色彩的观点真正就是他们的本意。事实上，这对每个人来说都是一件困难的事。但直觉让我信任他们的坦诚，从他们的眼睛我几乎可以很快地捕捉到那些或充满忧伤、或支离破碎、或完满美好得令人心动的往事的痕迹。
　　在以前，至少是在此次对我而言较为宏大、周全、长期的采访计划实施以前，我对儿女情长、无病呻吟是不屑一顾甚至深恶痛绝的。我无法相信在繁华喧嚣、充满希望的现代都市里，竟然有着如此之多看似超脱、但然，实则脆弱又无助、渴求理解（或同情，哪怕是听他们说说话）的心灵！无论他们是可爱的还是可恨的，无论他们是高尚的还是卑劣的，但他们都能直面自己，有勇气说自己想说的话——不可否认，试婚在今天的中国，仍然是叛逆传统、有违礼仪，至少是不尽体面的现象——这一点，于我的采访是最大的收获。
　　在很多情况下，我会自觉不自觉地陷入这些受访者们所回忆的故事中去，那些爱恨情仇、那些风花雪月、那些苦苦求索，似乎原本就是我们存在的状态。爱是什么？婚姻又是什么？这是人类问了几千年的问题。但它们似乎注定没有答案。有了答案，人类也就没有了动力，譬如把公式输入电脑，人就可以找到爱和婚姻。实际状况却是，自从亚当与夏娃上了魔鬼的当，偷食了伊甸园的金苹果后，爱与性就成了人类永远无法摆脱的“罪恶”。读完这些故事以后，你不难发现，这些敢吃“西红柿”的先行者们大多以悲剧告终，或者至少，在我照例问他们“你觉得值得吗”的时候，他们都含糊其词，顾左右而言他——我能说什么呢？在那种时候，当我坐在他们面前听完那一个个色彩各异的故事以后，我真的不知该对他们说些什么才好。实际上，后悔两个字几乎已经从他们的语言里、眼神中甚至是不愿意被人们洞察的两个字就是：后悔！当然，我没有权利、资格对他们板起脸孔包括我没有采访到的所有“试婚”的人们，但现实可以告诉我们：试婚是行不通的，不论在国内、国外，不论在今天、明天。试婚的受害者们恰恰是那些标榜新潮、思维与行为都很“出色”的人们，还有他们宝贵的青春年华。我唯一要说的话是留给那些跃跃欲“试”的后来者们的：慎思谨行。在此，我要感谢彭振林、高力、刘志明等同志在整个调查中给予我的帮助。他们不仅为我提供了许多采访线索，而且还撰写了其中的部分篇章。
　　李泽川于北京沙滩
　　1998．8．25。
　　------------------


　　第一章　真的不是我的错
　　我从来没有对他说过要试婚。
　　但他明白我的意思：我们就这样不
　　是挺好吗？如果有一天他发觉我不
　　是一个好妻子，或者说不适合他。
　　后悔还来得及。到现在我还不能确
　　切他说出来我为什么有这样的想法，
　　但至少潜意识里我有一种担忧：我
　　知道他当时还和好几个女生保持着
　　比较密切的关系。
　　实际上，田小芹是我绝对没有想过要采访的对象。我们是同学，她是那种可以称得上真正传统式的女孩，体态娇小，柔柔弱弱、默默无闻。她长相一般，又比较保守，除了一双纯真的偶尔带着忧郁色彩的眼睛，她几乎没有留给我更多的印象。记得大学里男同胞们似乎很少将她作为话题，以至于毕业后各奔东西，我根本就没有听过关于她的消息。
　　前些天，老朋友打电话来说，想为我的采访提供一个“有过丰富试婚经历”的女性，问我要不要见。事实上，作为异性，能够在我面前毫无保留、敞开心胸的亦不多见，我当然求之不得。但当我见到田小芹时，仍然感到了不大不小的意外。这倒不是因为对方竟然是我的同学，竟然是田小芹，而是因为她真的很坦诚、很随意，在讲述她的故事时毫无保留。说实话，我第一次发现她的口才还算不错。平平淡淡、波澜不惊的话语里展现出一个女性如此细腻，如此柔弱又如此坦然的内心世界。
　　我有过三个男人……看到我表现出的略微惊异的神情，她明白我一定还没有习惯作为老同学的这种开场自，她笑了笑，将桌上的烟灰缸轻轻向我面前推了过来。
　　一直以来，我对生活从没有过过多的苛求。我以为我是个这样平凡的女人，我的一生也会这样平凡地过去。在我内心深处，到今天还不明白男人和女人究竟是怎么回事。
　　童年的记忆对我来说，既美好又平淡，每天都是一样的。我爸我妈都是教师，就我一个女儿。他们把所有的爱都给了我，也给了我非常传统的思想和生活方式。在他们那一代人眼里，生活就是吃饭、工作、生儿育女，做应该做的事。我二十岁以前还不知道男女之间的事，真的，我没有听别人讲过，自己也没有想过，我以为生活本来就是像他们那样。
　　我的生活真正发生变化，是在我19岁那年，我爸爸出了车祸……那时候我刚考上大学，感觉像天塌下来一样，我无法想象以后的日子；妈比我还苦，我好怕她挺不下来。但她比我想的要坚强，她的身上有少见的中国女人的勇气和坚韧（也许是吧）。是妈妈送我上的学校，就是我们的大学。但我想不到大二那年妈又结婚了，是个工人，四十多岁了还没有结婚，人显得挺老实——我是说显得。看见我要打断她的活，田小芹抬手阻止了我。她闭着唇，足足停顿了有一分钟。她背后乳黄的灯光落在她一侧的头发上，使她的面部表情变得很温柔——当时，我是这么想的。
　　人这辈子，好多事不是你预先能计算的。我生在城市，可性方面的东西，我直到进入大学才知道一些，也并不全面，一知半解。这使我对男性感觉好神秘，又有一种崇拜感。好笑吧？但那时我的思想真的很纯，我希望有男生追我，像其他班上的女生一样，找一个自己喜欢的男生约会去“情人国”一一那时大家都那么叫，男生也一样是吗？
　　不过我对爱情的看法跟她们不一样，我真没想到好多女生把男女之间的事看得那么随意、那么浅薄，她们甚至在寝室里绘声绘色他讲起和某某男生在“情人国”的草地上。
　　或者去男生宿舍做爱的情形。每当那时候，我都是一言不发，我像被人抽了耳光一样难受。不过现在想起来，我内心还隐隐约约有一种妒嫉在里面，你知道我亦不出色，男生们似乎忘记了班上还有个田小芹。你别否认，我知道别人怎么看我。
　　就在那年暑假，大二上完那年，对了，是1988年夏天，我回家看妈妈。家里多了一个陌生的男人，我怎么也不习惯，而且妈还让我喊他爸。我简直不敢相信，那老混蛋强奸了我……妈大约是进修去了，二十多天不在家。一开始他对我还很好，但在回忆起来，我当时怎么那么笨，其实那老男人有好多异常的举动，看我的眼神也很急迫，可我一点也不知道。他半夜摸进我的房间，我醒来时他已经把我脱光了。直到那时，我还有些糊里糊涂……过后我哭，不是一般的哭，那时我唯一的念头就是我完了，这辈子全完了。那老男人大概也后怕，跪在地上给我说好话，还流了泪，但我今天真的连一句也记不清他说了些什么，真的。
　　我病了几天，也许是看我没什么动静，后来那老男人又一次强奸了我，我只得搬到朋友家。从那以后，我就从没有真正回过一次家。妈求过我，也许有些察觉，但我怎么也开不了口，我妈辛辛苦苦、本本份份一辈子，到头来竟然找了个禽兽，我怕她受不了。好的是她终于和那混蛋离了，我妈到现在还是一个人过。
　　大三第一学期我好低沉，我其实常常回想起那丑恶的一幕。那时候我对男人只有害怕和失望，人生头两回那种事，没有带给我丝毫快感，都在我的心中留下了难以根除的创伤。就是那时候，赵志坚出现了。人就是怪，你越想躲开一件事，它却偏偏缠住了你。
　　田小芹停了下来，伸手将我的烟拿过去，弹出一支来，点燃，长长的喷了一口。我得承认，她抽烟的姿势很姻熟、很优雅，甚至有些动人。在大学时，怎么就从来没有注视过她呢？“也许你会觉得我还没有谈到正题，对吗？”她问我，很平静很自然的口气。“没有，我觉得这很重要。”我如实地说。她问我是否认识赵志坚，我当然记得。他是外语系的，和学校的几个诗人并称为“六君子”，在学生中名气不校我当时看过他的诗，也见过他几次，只是没有深交罢了。
　　赵志坚长得帅，爱发表长篇大论，有一种诗人独有的孤傲气质。不过说实话，我对他的诗和他的言论一向没有太好的看法。他竟然看上了田小芹，多少有些令我难以置信。
　　在当时，女生中好多人都喜欢赵志坚，我至少知道我们级就有几个女生追过他，但听说他并没有什么反应。我们认识是在一次晚会上，我一个人坐在角落里，不知他怎么看到了我，并且上来邀我跳舞。说实在的，我对那些热闹场面根本就没有兴趣，是被好朋友拖去的。赵志坚似乎很自信，结果是我始终没答应他，他却陪我坐了下来。直到晚会结束他送我出来，我都没说几句话，分手的时候，他突然抓住了我的手说：“允许我追你吗？”