那是秋天发生的事了。
 我用这样的语言开场，给你讲一个已经发生的故事。这一切听来是多么的不可思议，可是，这是真实的。
 外婆坐在躺椅上戴着老花镜织毛衣，她不时地说着抬头看我，浅浅地微笑。她织的毛衣是桃红色的，又细又匀的针脚，我开始头痛。我不喜欢外婆织的毛衣，因为别的女孩都穿着漂亮的机器毛衣，而我只能把它藏在外套里面，这真是一种折磨。不过，外婆经常会给我讲一个故事，她说是发生在她年轻时候的故事，发生在秋天。那个秋天的枫叶很美，像天边的朝霞一样艳丽。有一天，外婆坐在阳台上织毛衣，外公在厨房里煮浓汤，他们不时地说一两句温暖的话，比如晚上要吃的饭之类，可是，外公忽然就不见了。外婆说的时候还会用力地眨一下眼睛形容一下当时的情形，他就这样一眨眼就不见了。