窗前的梧桐树开花了。我看见它每一朵花都努力绽放着，淡紫，淡紫，有泥土和风的香静静蔓延，就像我的头发一样，在初夏的季节里，疯长。 
我每天早上都要跑到楼下的信箱里取报纸，穿着白色的睡衣，薄薄的拖鞋，朦胧的眼，满头的纠缠不清。这样一个邋遢的女子是不会入别人的眼，恰巧，我也是这么希望的。我从来都不是枝头张扬的花朵，需要那么多的惊天动地，最终获得如此绝望的幸福，或者，灾难。妈妈说过，其实在人的生命中，空气比幸福重要得多了。我不明白，也永远不会明白了。我只记得，她躺在病床上，满眼的冰冷，脸上的苍白染透了我十二岁的整片天空。 
那片天空就叫做绝望。绝望的人是没有希望的，当然也就不会失望。所以这么多年的我，初中，高中一路平坦地走来，大学的松散更适合了期待太久的安静。我像空气中懒散的灰尘，在夕阳里静静漂浮，眯着眼，没有奢望，没有失望，开始幸福起来。 
阿SA也是喜欢梧桐花的，于是她喜欢到我租的房子里来，带上一包零食，就可以吃个天昏地暗。她的笑声很大，很张扬，似乎要吓跑了天边正惬意的云彩，可是我的房间却会骤然明亮起来。我笑，阿SA说：“微微，你这么好的女生怎么会没有男朋友？”我弯起嘴角，月亮就升起来，暗色纠结在彼此的脸上。我说：“阿SA，我要的是很好很好的爱情。”