没有新闻。
    以往我写手记，有一个惯例，就是放一则新闻在最前面，因为接下来要叙述的故事，和这则新闻有着千丝万缕的联系，有的是这则新闻背后的秘闻，有的是这则新闻所引出的事件，总之，让大家一开始就看到这个新闻，对于了解后面的故事，很有好处，此外，也好让大家知道，我所讲述的东西，尽管看起来匪夷所思，却并非胡编乱造。
    可是这一次不用，是个例外。
    这次我要说的，是那多手记的源起，如果没有这件事，或许大家就不会看到这一篇篇的那多手记。这件事，并不是由什么新闻引起的，尽管要把这件事说清楚，在某些必要的时候，我不得不举出一些真实的新闻，但不是现在。
    这件事情，发端于2001年的七月初，之所以拖到现在才写出这篇手记，原因很简单：我才搞清楚到底发生了什么事情。一个人表达能力再好，总也要等到他自己搞清楚想表达的东西以后，才能告诉别人吧。
    2001年上海的夏天很热，对常常在外面跑的记者来说，炎热比寒冷更难熬，常常一个夏天跑下来，就像变了个人似的，得褪层皮。当然，老兵油子不在此例。那时我自然还不是老兵油子，非但不是，在新闻岗位上，是个新到不能再新的新兵。因为，我才刚和晨星报签下“卖身契”，成为一名正式的记者，连记者证都没办出来，只好拿着工作证和名片出去采访，好在大多数时候有名片就足够了。