《上海的女儿》全集


                        第一章  父母亲迟到的婚礼
    我出生的时候，父亲巡回演戏正走在天津。在西方人形容江湖艺人的说法中，我算是生在了装行头的戏箱里。妈妈看了我一眼便叹口气：“怎么又是女孩子？这已经是第三个了牎别人会多么瞧不起她呵牎”于是，妈妈在她所有的儿女里给了我最多的爱。这是多年后她亲口告诉我的。不过，我了解妈妈的秉性，她恐怕对她的每一个孩子都会这么说吧。
    从记事起，给我印象最深的场景就是分离。我只记得自己好像是什么人身上的一部分，然后慢慢地离开一个固定点。事实上，那也许是妈妈抱着我上船，然后船儿慢慢地驶离了码头。可能我命中注定要重复这种分离的印象。我老是要离开一个固定点，确切地说就是离开生我养我的土地。
    大人们一直在我的头顶上商量着如何才能平安地回到上海。华北的战事在不断扩大，妈妈怀里又添了新生的婴儿，所以父母急着要回上海去演戏。妈妈先前的判断没有错，黑社会的人并不想杀了能下金蛋的鸡。妈妈这时候也已经学得更聪明，更实际了。她私下里跑去给黑社会的老大磕头赔罪，等麻烦都了结了以后才把这事告诉父亲。父亲一贯反对向这些人俯首称臣，他要是事先知道的话一定会阻止妈妈。
可是妈妈的方法奏效了。我们一家人终于又平安地回到了上海。
    父亲花了更多的时间去搞他的戏剧改革。随着国内局势日益险峻，他那种以艺术来表达理想的愿望也更加强烈。
    妈妈从小就是个精明的人，这时候正好能帮助丈夫操持剧院的日常工作。她用了更加婉转的办法来与黑社会的老大周旋，结果是父亲破天荒地领到了剧院的分红，而且不是纸票子，是金条。在我还很小的时候，父母就租下了自己的剧院。父亲是主演兼经理，妈妈负责财务工作。这种由地位卑贱的演员自己做主的情形在当时很少见。