我父亲死了已有十一年，当时我才四岁。我从来就没有指望过，能再听到关于他的消息。
可现在，我们正在共同写一本书。
　　这些文字就是这本书中开头的几行，它们都是我写的；但我父亲很快就会加入进来，毕
竟这本书的大部分都得由他来讲述。
　　我不知道，我是否还真能记起我父亲。也许我只能认为，我之所以还记得他，主要是因
为我经常翻看他那些照片。
　　有一幅照片上，我和我父亲坐在客厅里的皮质旧沙发上。他当时似乎正在讲什么有趣的
事儿。那张沙发我们现在还保留着，可我父亲已不再坐在那里。
　　另一幅照片则是，我们悠然自得地坐在玻璃走廊上的绿色摇椅里。我父亲死后，这幅照
片就一直挂在我的房间。此刻，我试图止住摇椅，因为我要把我的所有想法，都写进一个厚
厚的记事本。以后，我还要把所有这些都输入我父亲留下的那台旧电脑中。
　　关于这台电脑，我还有得说的。为此，我必须回到过去。
　　我们家里还有我父亲的录像带。有一段录像上，父亲和我坐在我们位于费尔斯多伦的度
假寓所外面。时值复活节，外面阳光灿烂。我们俩各自的手里拿着半只甜橙。我正使劲儿地
吸吮橙汁，我手里的橙子还没有剥皮。我父亲可能正在思索某些完全不同的橙子，这一点我
相当肯定。
　　就在这个复活节假期之后，我父亲察觉到，他的身体有些不对劲儿。他病了大约半年。
他担心他很快就会死去。我相信，他知道他会死的。
　　妈妈常常对我讲，我父亲当时特别伤心，因为他知道，在他能真正认识我之前，他就得
死去。
　　我父亲当时坚定地认为，跟一个年仅三岁半的小男孩，不可能真正有话说。今天，我已
明白他的意思，而且，要是你读完了这本书，你也会理解他的。
　　今天，我满十五岁了，或者准确地说，是十五岁零三周。我叫乔治。罗德，住在奥斯陆
的胡姆勒街，跟我妈妈一起，还有尤尔根和米莉娅。尤尔根是我的新父亲，可我从来就只叫
他尤尔根。米莉娅是我的小妹妹。她才一岁半，真是小得让人没法跟她正式讲话。
　　我父亲死后，爷爷奶奶曾到我们家来，帮我妈妈收拾我父亲的东西。可是他们当时却没
有发现某样重要的东西：那是我父亲写的东西——在他被送去住院之前。
　　当时没人知道这事儿。“橙色女孩”的故事是这周星期一才冒出来的。事情的经过是：
奶奶想从工具间里找样东西，却在我小时坐过的那部红色童车的坐垫下发现了它。
　　我父亲写下它的时候，我才三岁半。它实际上是我父亲特地为我写的。他当时写下这个
“橙色女孩”的故事，就是为了让我长大以后才看，也就是说，当我大到能够读懂它时。为
此，他当时写了一封给未来的信。