母亲的诞生: 母亲的诞生
一
　　就像早晨人们见面的时候说声"早上好"一样，世上的人们只要看到孩子的脸，一定问：
　　"妈妈呢？"
　　这是为什么？
　　为回答这个问题而感到为难，低头不语，成了年幼的清一的毛病。没有娘的孩子就像一只眼睛的人一样，属于残疾人，就像心灵被扭曲的人，似乎是个罪人。使孩子乖僻到甚至产生那样的疑心，那是因为人们问他"妈妈呢？"引起的。因此，清一自然而然地害怕"母亲"这个词了。也就是怕提"母亲"这个词。连母亲的容貌也不记得的他，只能从"母亲"这个词而知道母亲。
　　清一能够去东京上大学的时候，他叔父对他说：
　　"你母亲可能的确在东京当小学老师哪。已经是十年之前吧，曾经来过信，以后就无任何消息了。假如查找一下，也许能够找到她的住处，你去见见她好不好？"
　　"我不愿意！"他不容分说，斩钉截铁地回答之后，神色相当痛苦。
　　"你和你爷爷一个样，你也顽固。你母亲扔了你而离家出走，原因之一就是你爷爷的顽固促使的。就说你母亲吧，儿子也到东京来了，可是不来看看她，你看，她是不是太可怜了？"
　　动身去东京的那一天夜里，只有清一的未婚妻一个人去火车站送他。
　　"到了东京见见我母亲。"