养心的妙药: 毕淑敏：《养心的妙药》自序
    　　前几年，在北师大读心理学的博士方向课程，基础差，年纪大，课业重，忙着写大大小小的论文，几乎没有整块的时间写小说。很多刊物的朋友约稿，说你若是没有小说，写点散文也行啊。一想，也是。上学需交不菲的学费，每日还要有交通费和下小饭馆的伙食费（学校食堂要排很长的队，太耗费时间了）。再说，长久不与文学类的字词接触，也怕生涩了手中的笔。后来就常常在上下学挤地铁或是公车的路上，想些简约的题目，回到家中在作业的空隙中草就。日子就这样过着写着，待到四年的学业结束，在积攒了论文的同时，也就有了      
           薄薄的一堆稿子。拢起来出了本集子，常常听到读者说他们喜欢，心中就很快乐。一件事，能对别人有所帮助，自己还有散碎银两收入，自然美滋滋的。集子的印数不是很大，过了一阵子，就卖完了，于是就有读者问，为什么总是买不到你的书呢？后来，读者们可以在路边买到我的书了，是盗版，还在我的名字后面打上了" ***"的字样，可能是因为这个名字很大众和俗气吧。出版社来商量，说是把你这几年写的东西挑一挑，再出个散文集吧，我如实相告，新稿子的数量尚不够。编辑说，那把以前的稿子加入一部分。我就把所有新稿旧稿全部呈上，说你们看着挑吧，觉得哪些稿子合适，就选哪些。   
    　　编辑们的眼光往往很毒辣，把我新近写的从来没有结入集子的一些新稿子毫不留情地刷掉而保留了一些旧的稿子。那原因显而易见，被剔去的稿子虽然在时间上有优势，但写得不精彩。编辑们不希望不漂亮的稿子让更多的读者看到，这当然是对我爱护。   
    　　如果我坚持一定要把新写的稿子全部收入，不知道会有怎样的结果？我从来没勇气提过这个要求，是因为我思忖--把写过的每一篇稿子如麦穗般地捡起，留下颗粒归仓的记录，作者也许会快意，但读者不一定惬意吧？   
     　　我从心底尊重编辑，也从心底尊重读者。如果读者觉得本书中所选篇章已看过若干，切请不要再破费了。为了狙击盗版，我同意了把自己可能较受欢迎的一部分散文重复编入，心中已是老大的不忍。在这里特向读者提个醒，请您别花冤枉钱。好在购书是一件自觉自愿的事情，只要擦亮眼睛捂好钱包，谁也骗不了您。   
    　　这本书大都是探讨人们心理活动的小文，不知读者是否喜欢？告诉您一个小秘密，每当我读到和心理有关的书时，速度总是比看其它内容的书要慢，也更容易走神和疲倦。说不定哪一句话像长满老茧的手指，触碰了心绪的长发，就有长长短短的发丝荡起，牵扯起了疼痛，让惘然或是怆然统辖了身心。本书里有一部分内容，源自临床心理学家的工作体验，不知会不会让读者诸君感觉阅读辛苦？谢谢出版社和编辑们的辛劳与周到，本书的开本和设计都费了琢磨，天地比较宽，让文字和内容的张力都得到了舒缓。   
    　　窗外飘雪了。每一朵雪花都像一枚文字，从天空的心脏飞离，盖在地上，铺出了冬天写下的文章。如果把本书比作云，落下的雪花很小很碎，它们的出发点是我温热的胸膛。   
    　　2003年12月10日