“君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。”十五岁那年，在外公的书房，初见这首唐代铜官窑瓷器题诗，陈尚君辑校《全唐诗补编》下册，《全唐诗续拾》卷五十六，无名氏五言诗，第1642页，中华书局，1992年10月版。

多年以后，当“他们”找我谈话时，我再一次想起这首小诗，有人已经为其续了下段：

"君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。

我生君未生，君生我已老。我离君天涯，君隔我海角。

我生君未生，君生我已老。化蝶去寻花，夜夜栖芳草。”

我留心中一隅，纪念逝去的青春时光里的一段爱恋，着白裙的栀子花少女，红色丝绒盒里的水晶项链，第一条牛仔小辣裤……

如果我在多年以后再遇到你，我将何以致你？以静默，以眼泪。