以白中秋为核心的几代猎人在时代的变迁中，与山斗，与生灵斗，与人斗，并在这残酷的厮杀中或沉浮，或扭曲，活苟生，或死亡。折射着人性与兽性的此消彼长。
一
山邪了，山上的所有野物都成了精。
这年的春节，北风呼啸，气温陡降，狂怒的山冈上到处是惨白的冰凌，闪烁着令人绝望的死尸般的气息。山峰和森林残酷的线条里，好像没有了生命的痕迹。正月初一，老打匠（猎人）白秀的二儿子白中秋一出门就碰见了两头野猪打架。
山上的树都冻死啦，路都冻断啦。有一天早晨人们起来，就看到山上那个吼天的咕噜瀑布一下子变成了一块冰疙瘩，惊天动地的流淌声突然不见了；人们吃水要到潭里架木材烧上一天才能化开个口子。那山顶上，住着两孤老宗七爹和七婆，又冷又吓的，朝山下坳子里莫名其妙地呐呐大喊：“啊哟——啊哟——”有人看见，那喊出来的话从空中跌落下来，是两个长长的笤帚般的冰渣子，就像天上横过的扫帚星，落到村长毛普通面前，叭地一下破碎了，后来才发出“啊哟——啊哟”的声音。村长听出是宗七爹的喊叫，就来喊白中秋，让他上去看看。
白中秋无所事事，像条狗蹲在火塘边烤得又沉又软，加上连日酗酒，大脑严重萎缩，就像一罐糨糊，迷迷糊糊听见村长要他上山，从墙上取下他爹的那杆老枪就往外走。可他爹大声喊住他，说：“别拿家伙。”白中秋说：“山上诡哩。”他爹叱骂：“狗杂种，畜生也有三天年！”