作者：余以键

　　序
　　人天生具有好奇心，并屡有涉险之冲动。小时候，母亲说不能用手指月亮，否则耳朵会被割。当时人小，不知禁忌与图腾的由来，只是涉险的冲动难捺，终于用手对着月牙儿指了一下。当夜蒙头而睡，醒来后耳朵还在，这才心安。
　　写恐怖小说是从2000年开始的事。但按因果而论，仿佛也有迹可循。上个世纪八十年代文学复兴，我亦写了不少诗和短篇小说发表。但小说发表时多被排在“实验小说”栏目，究其理由，除语言、结构外，题材比较玄幻。记得一篇小说叫《迷路迷》，说是一人专好迷路，竟走到冥城去了，一夜经历让人骇然。另一篇叫《木狐》，其实写的是下象棋的故事。这“木狐”的知识来源于流沙河先生，当时我正与一诗友下围棋，流沙河先生在旁见之，便说古人叫象棋为木狐，那围棋也可称为黑狐和白狐了。棋能变狐，狐能生魅，因此我这篇小说不玄乎才怪。
　　写什么，怎么写，文学中人历来为其劳神费力。读者却不然，曰其“好看”，或者相反。回望几百年，《三国演义》《水浒》《聊斋志异》《红楼梦》《西游记》，好看之中我发现类型化小说早已有之，现在的历史小说、武侠小说、恐怖小说、言情小说、玄幻小说，分门别类前人都做过了，而后来的小说却是越写越窄，这一点儿也不安逸。因此决定写类型小说。选定“恐怖”仅仅是个性使然。至于“恐惧”为何成为人类集体潜意识之一种，那是遗传学家要探究的事。比如对黑夜、对死亡、对星空、对蛇等等，人确实心有畏惧。我曾经大胆设想过，蛇让人毛骨悚然的程度在某种意义上远超过虎，会不会是人类早期曾遭受过蛇的大规模袭击，从而在记忆上打下印记?
　　进入现代，对人自身的研究使隐藏的恐怖进一步显现。在经验世界中，我们都记得一些奇怪的反复出现的东西，一些使判断发生迷惑的东西，一些现实与非现实界限模糊的东西，一些使自我分裂或错位的东西。而弗洛伊德认为，这正是恐怖的起源。……

-------------------------------------------------------------------------

　　01. 在深山中，遗忘与被遗忘是一柄剑的两面。一方面，这些千年寂寞的山峦与深不见底的峡谷被人类聚居的繁华遗忘了；另一方面，这里的岩石，灌木和风也遗忘了在它的外面还有一个喧嚣的世界。胡老大住在这峡谷里几十年了，老婆早已在坡地的坟堆里躺着，一个痴呆儿子已长到20多岁，像一头黑熊，愚笨而有力气。
　　胡老大的房子建在峡谷里的一处坡地上，屋后的玉米地像驻扎着一大片战败的士兵，散散落落地困守在陡岩之下的这一片山坡上。从这里可以望见穿过峡谷的那一条公路。这条公路建于四十年前，那时胡老大还是一个十多岁的孩子，他看见无数重型大卡车长蛇阵似的从公路上通过，感到房子都在震颤。夜里，这些喘着气吼叫着的怪物射出雪亮的电光通过峡谷，将灌木中的毒蛇都赶到他家的水缸里来了。这一切，都因为更远的深山里面有了一座工厂，代号叫903信箱，山民们说起“903”就像是揣测夜里的星星一样，有一种既远又近的神秘。
　　不知不觉，这条公路沉寂下来已经有十多年了，路面上已零零星星地长出了青草，当年被那些大车轮辗出的坑洼积满了雨水。十天半月，这条残废的路上偶尔也会有车驶过，这种胆大妄为的车经常陷在泥坑里，每当这时，胡老大和他的痴呆儿子就会被叫去推车，事后，他会得到几张钞票作为报偿。久而久之，这种收入已成了他生活的重要支撑，峡谷里的生活就这样过着。……