我在半睡半醒之间起床，伸了个长长的懒腰告别昨夜，告别我在北京的最后一夜，一个无梦之夜。也许每一次告别就意味着回忆的开始，所以那些不自觉的缥缈思绪也会支离破碎地来烦扰我，昨晚我可能根本没睡着而自己还迷迷糊糊的不知道，我这样子就像是一个发热的SARS病人。
　　中午时分，阳光渐渐明朗了很多，我久久地伫立在窗前贪婪地呼吸新鲜空气。窗外行将枯萎的法国梧桐暴裂着它沧桑的老皮，看起来是那么斑驳而触目惊心，惟有细枝末节处才有几片嫩绿的叶子在招摇它顽强的生命力，这和干巴巴的树干显得不怎么协调。不过想想也似乎合情合理，因为在这冬春转换的季节它必须完成生命的交替，我想我的生命也和它一样吧。