时间：1990-2006年
　　　　地点：苏北平原
　　　　人物：男人和女人
　　　　比毕飞宇的《平原》风格清、青
　　　　——清新、清纯
　　　　——青色、青涩
　　　　一、 赵庄
　　　　春寒料峭。尖利的西北风掠过平原，在村头，在麦场的大草垛那儿打出些看不见的漩涡。平展展的田野里是青绿的冬小麦，眼下还尽是瑟缩着没有返青。坦荡的田畴平铺着展开，展开，一直展到看不见的所在。眼目所见的地方有层层烟峦，那是平原上的村庄，正缩在寒树的怀抱里。稍近的地方有一个团团的小村落，烟树簇拥着，仿佛大海上一个小小的孤岛，没有炊烟，没有鸡鸣犬吠和人声，在淡薄无力的午后的斜阳下，在一种海市蜃楼的意思。
　　　　这是赵庄。
　　　　赵庄的格局和苏北平原上大多数村庄的格局差不多。红砖墙的瓦房，杂着几家灰白纸盒似的平房。房舍无一例外都是坐北朝南；房前屋后栽着树，白杨，柳树，枣树，梨，桃……然后是猪舍牛栏，和一丛丛棒子秸，一垛垛麦草。村中的土路上看不见人，几只肥胖的母鸡悠闲地啄着落叶下的腐屑，慢慢地踱到一户人家的粪堆上去。一条苍背黄肚皮的草狗梦游似的晃荡着，晃到路中间又停住了，似乎不知道该往哪里去。