楔子
某部落格留言
　　亲爱的童瑶：
　　今天是你的生日，也是你睡着的第六十二天。二十八岁了，本来说好要一起过生日庆祝的；我没骗你，我买了两张二轮电影票，去看了你一直很想看的“博物馆惊魂夜”；早知道电影刚上档时就该陪你一起去看，现在想想真是后悔。
　　什么？你问我电影好看吗？说真的，现场笑声连连，只有我笑不出来，觉得那些人好疯狂，竟然被一只假恐龙逗得哈哈大笑。我笑不出来，并不是电影不好笑，而是我太久没有笑了，几乎忘了该怎么笑。
　　你睡着后，我的幽默感，好像也跟着平空消失了。
　　曾听过关于日本某个民间故事吗？故事是说一个丈夫因为战争必须征调入伍，他贤慧又美丽的妻子在送走他的那天，坚定地告诉他，无论如何一定会等他回来。然而战争这种事怎么说得准呢？那丈夫被调到很远的地方去，吃了很多苦，还受了很重的伤，等到战争结束、可以回家乡时已经过了二十年。
　　二十年，足以让经历战争与苦难的丈夫从英姿飒爽的青年，成为满面风霜的中年男子了。当他用满是皱褶的手颤抖地打开家门时，迎上他的是他依然美丽如昔的妻子，岁月仿佛从未在她身上刻下凿痕，她欢喜地迎接他回来，像往常一样替他脱下外衣，让他坐在客厅的榻榻米上喝茶，然后她一边织布一边听着他叙述分离这段时间的种种遭遇。整晚，妻子的举动都令他熟悉得像不曾离开过似的，对于他说到惊险的时刻，她也都只是温柔地含笑不语。
　　那一夜，他们当然同床而眠。相隔了二十年，他惊异地发现妻子的肌肤依旧光滑细致，她的长发仍然乌黑亮丽，相对他的苍老，她的时间竟像静止了。
　　隔天醒来，他枕边已不见昨日美丽的妻子，躺着的，只是一具枯骨和一束长发，他才终于明白，原来昨夜与他相聚的，是等待他回来的妻子的魂魄，而他的妻早在二十年前就死于流行病，也难怪她能保有不老的青春，因为她从来没有老过啊！
　　听完这则故事，童瑶，我在想，会不会这是一场梦？
　　有一天，我醒来，发现你正对着我笑，笑我睡糊涂了，竟作了这样的一场恶梦？如果是，请你快点把我唤醒吧，我实在是不愿意一直这样悲伤下去。
　　我想告诉你的是，我也会一如故事里的妻子，等待你的回来，哪怕变成枯骨，我的灵魂也会回到你身边，因为我不要你伤心，这种伤心，让我一个人承受就够了。
　　童瑶，我实在很累了。昨晚，我的小病人羽儿还是走了；听见家属在哭，我的心也一直往下沉、往下沉……深到我已经感觉不到它的存在了。我还有心吗？我以为没有了，其实它还是在的，且偏不能打麻醉，所以它还会痛。
　　童瑶，你不会也让我那样哭泣吧？
　　那种漫无边际、毫无着立点的痛苦你会懂吗？这不是失恋，掉几滴眼泪，大吃大喝，或是狠狠睡上一觉就可以解决的事。
　　你说我曾让你伤心、让你哭泣，现在，你是在惩罚我吗？要我也用眼泪还给你吗？
　　但如果你不醒，看不到我为你流泪的狼狈样，不能狠狠取笑我，然后抛弃我，这又有什么意义？你瞧，我是不是傻了？竟然巴不得你快点醒来骂我无情，给我打击，然后狠心抛下我，就算被你抛弃，我也觉得意义非凡。
　　今天，是你的生日，可惜没有鲜花蜡烛，没有浪漫晚餐，而且地点还在病房里；没有香味，只有浓浓的药水味。你别笑我没情调，我也不想。但我保证会让这里变得不那么像病房，我在窗台种了跟你阳台一样的黄金葛，也买了你最喜欢的米白色针织桌巾，就铺在餐桌上，你醒来时一眼就会看见。我还买了野姜花，那香气足以赶走刺鼻的味道；当你醒来，看到阳光照进来的样子，就会明白，这世界有多么美。
　　我还在你枕边放了你最爱听的“如果．爱”。当时，不知道你为什么喜欢这首歌，也许，我现在才明白，碰触了爱，就再也不能失去爱。否则，我会痛的。
　　现在，我真的好痛！
　　还有，童瑶，我开始洗德国海马沐浴乳了，希望这味道能刺激到你，回想起我们美好的过去；而其实，是我藉这味道来想你，就像被你包围着，我才能活得下去。
　　还有，童瑶，祝你生日快乐。还有还有，童瑶，我爱你！