楔子 天灾大明天启六年六月丙子。山西大同府蔚州，灵丘县。时候已是三更，县城空廓的道路两旁家家房门紧闭，街道上隐隐扬着一层薄薄的黄尘，夜静得怕人，只是风刮着树叶，不时地刷刷作响，是这个无星无月的夏夜里唯一让人们听得见的声音。整个世界仿佛都沉睡过去了，昨天夜里还像一场暴风雨一般的蝉声，一日之间似乎凭空消失了，人们满意地躺在自己的床上，享受着夏夜的宁静，享受着一日农活之后的酣梦。靠近北城门大约十几丈的地方，有一间土坯小茅屋，那是佃户王牛儿和他新婚妻子的住所。给东家下了十来年的苦力气，终于攒起了几钱银子，加上从东家那里借来的十几斗谷子，便从外路客人那里换来了一个说美不美，说丑却也不丑的妻子，不过半年，便又怀了孩子，若不是身上还背着那利滚利滚起的一百多斗谷，王牛儿真是做梦都要笑得醒来。不过日里再愁，庄户人也绝不会愁得睡不着觉。明天还要下地干活，一日不做，一日不食，他们没有时间拿来发愁。