德安八年秋天，李七生从京城回到老家，发现弟弟李八宝成亲了。他爹一边翻看著七生带回来的烟袋──上好的紫檀木烟杆白铜烟嘴，一边说：“这不是刚好有这麽一门亲事吗？你弟那样子你也晓得，结门亲不容易啊，还不得抓紧咯。”
　　
　　七生只觉得嘴里都泛出苦味来。三年前镇上的王老板上京城做茶叶生意，雇了他当帮手。他想著挣些钱回老家做点小本生意，便在京城留了下来，这一留就是三年。苦力、跑堂、夥计，他全都干过。京城与老家距离遥远，信件往来极不方便。他第一年托王老板带了口信，随後几年又托人带了几封信跟一点钱回去，均无消息。这时他问起那几封信，他爹塞著烟丝说：“信跟钱都收到了，叫村里的林秀才帮忙念了。”
　　
　　“怎麽没回个信呢？”七生低声嘟哝。
　　
　　“八宝倒是去求林秀才写了几封，可是没人上京城呀！八宝那个傻子，又哭又闹的，诶。”
　　
　　七生尽力装作若无其事：“怎麽这麽著急？我都还没……”
　　
　　“刚刚你也看到，”老人指了指左眼，“金兰这只眼珠子，坏的，看不见，天生的。她长得也挺秀气的，就是胎里带出来的这只眼睛毁了，好人家不愿要她。她舅舅托人来我们家说亲，我就应了。”
　　
　　“八宝他──”
　　
　　老人打断七生：“得了！我知道你要说什麽！也只有你才把八宝这个傻子当成宝贝，亲兄弟都没你这麽护短的！金兰不好吗？家务农活样样精，就连挑水的力气也比八宝大！”
　　
　　七生握紧了拳头：“八宝也才十八……”
　　
　　“十八不小了，别人家孩子都满地爬了！再说了，八宝这种傻子，如果聘礼不下大份，谁家女儿愿嫁给他？我们出得起这钱吗？金兰家不要聘礼还贴嫁妆，这麽好的亲事上哪里找？我倒也想找你商量商量啊，可你远在京城，也不知道什麽时候回来。指不定人家什麽时候就嫁了！”
　　
　　七生黯然，老人说得句句在理，他根本无从反驳。最令人绝望的是金兰除了那只瞎掉的眼睛根本没有值得挑剔的地方。他刚放好包袱坐下跟爹说话，一碗热气腾腾的面就端上来了，撒著青翠的葱花搁著金黄的荷包蛋，葱是金兰种的，蛋是金兰养在院子里的母鸡下的。金兰站在一旁笑盈盈，说八宝跟著村里的小孩到河里摸鱼虾去了，她这就去把他叫回来。
　　
　　七生他爹一边看著七生吃面一边问他这几年在京城的情况。七生心不在焉，嘴上正应付著就听见院子里响起一连串的七生。
　　
　　七生心里一动，急忙站起来跑到门外。还没来得及看仔细就眼前一黑，被人抱著脖子扑倒在地。七生连疼都顾不上，急忙抱住怀里的人，生怕他磕到，“怎麽还这麽冒冒失失的？”
　　
　　八宝头埋在他怀里，一叠声地叫：“七生！七生！”