《迟爱农》BY 公子恒

我见到迟爱农，大抵有三次。

第一次，是暂住漱水镇的当天。我走在长街上，进了一家老字号的酒馆，门外挂着一条方正的匾额，写着“咸清酒店”四个细长的篆体。我寻到一张靠墙角的茶桌，独自坐下。然而等待许久，也不见店中的伙计上前来询问。我的胸中有些郁卒，感到被忽视的不快。这种情形已经是常见的了。

这时民国成立，大约已经有好几年，我记不清。我的样貌应该是年轻的，然而我的记忆，却在十年前就衰退了。有些事情和人，模糊地浮在眼前，怎么也看不通透。

店中三三两两，坐着些身穿长衫马褂的闲人。多是年岁有些高的，刁着粗的烟杆，带着瓜皮的小帽，有的甚至没有剪辫分发，拖着条花白的长蛇在脑后，偶尔应和着点头，那长蛇便在背上晃晃悠悠，击打摇摆。