对于美，我们几乎一无所知，几乎无法谈论。我们试姑妄称之为一种固定的安排：直鼻梁、大眼睛、等等。我们认为，可爱的女人应该长得像莉莲·吉希，漂亮的男人应该长得像鲁道夫·瓦伦丁。我们就是这么认为。现实生活中，我们的表现却截然不同。我们说：“她很美，但我并不爱她。”这表明，我们完全误用了“美丽”一词。我们应该说：“她赋有俗美的特征，但是，在我看来，她并不美。”美，是一种体验，绝非他物。美，不是固定的格调，亦非脸形长相。美，是“感觉”到的东西，是一种激情、一种美的交感。我们的烦恼就是，我们的美已经受伤，已经麻木，我们丧失了美好的一切。