这个注定要以其作品表达出令人焦灼的世纪末情绪并以此震撼２０世纪世人心灵的天才，除了那双时刻流露出惶恐、迷惘、畏惧、胆怯、羞涩的大眼之外，那瘦小羸弱的身躯与父母的强壮健康形成了鲜明的对照. 他那似乎担当不起任何重担的瘦削的双肩，预示着他此生在肉体上将备受疾病煎熬以至匆匆辞别世间；而他那极其复杂而广阔的内心世界，使他以业余作家的身份给我们留下了一个充满神秘象征、冷峻荒诞、客观单调的文学世界.