李庄生于H省的一个小山村，这名字似土非土。当然取名字的外公，是希望李庄能像庄子那样智慧，而不是像普通农民那样一辈子在地里扒土。李庄的诞生纯属偶然。对李庄来说，得感谢朝廷，要不然世上就没有李庄这人。作为知青的母亲重复了无数次发生的故事，爱上了山村里朴实勤劳的父亲。不同的故事是作为教师的外公，开明得很，并没有因为双方家庭差距太大而反对。
对于外公，李庄并没有什么印象，没人能指望一个还未出生的人见过一个已经过世的人。外公有言，未来的外孙如果是男的就叫李庄，如果生的是女儿叫李想。
李庄的哥哥也叫李庄，他从不幸溺水身亡的哥哥身上继承了这个名字，李庄父母很痛心的同时也很庆幸两人年纪还不大。
父亲性格宽厚，强壮而且心灵手巧，特擅长泥工和木工。同时擅长多种手艺，这在农村是并不多见的。与父亲相比，母亲聪明、倔强，脾气却不是太好。
李庄继承了父母的优点，长得像父亲，性格偏向于母亲，都说“儿子大多像母亲”，在李庄身上确实应验了这一观点。
父母性格互补，少有争吵，温暖的家庭让童年的李庄很是快活。李庄识字很早，很喜欢读书，五六岁就能读懂很多文章，刚满五周岁就上了小学。跟大多数小男孩一样，李庄很调皮，爱好却很奇特，喜欢收集各种各样古怪的石头。八岁那年，李庄多了一个妹妹。看着抱着小丫头到处乱转的儿子，李母对自己的决定并不后悔，长子的早逝让她始终有一种莫名的压力。在农村普遍两个孩子的环境中，独生子女的寂寞是难以言语的。读过书的她知道独生子女的教育很麻烦，很多孩子的性格都不好。