作者: 柳岸。八月的波士顿天气晴朗，机场入境大厅里熙熙攘攘。往返于某旅游胜地之间的航班抵达不久，乘客们带着被热辣阳光亲吻过的棕褐色皮肤归来，个个都是一身长途旅行后的疲惫。玻璃幕墙外的骄阳似乎能烤化世间万物，各种语言、各种口音交织成一张无形的网、一个无形的漩涡，将因为飞机晚点而烦躁的人群牢牢束缚住，几乎无所遁形。
在这种如布朗运动般的人群里，懒洋洋行进的年轻女子大概是不多的悠闲例外之一。帆布波鞋、牛仔短裤、长发梳成马尾、头上挂着新款耳机，她的学生身份一望可知；但若不细细观察，很容易忽略那似乎过于轻盈的脚步。在周围或黑或白但总之人高马大的旅客映衬下，她不仅显得娇小，更是显得过于来去自如了。默默背诵着中学课本内容，何锦书轻轻吐出一口气，抬头凝眸看向幕墙外熟悉又陌生的蓝天，一瞬间陷入了茫然。与娇小的身躯相比，她的旅行箱未免过于巨大。东方古典式的清秀面容、象牙白肌肤泛起的淡淡红晕，与黑夜同色眸子里的一丝迷茫，很容易就在人心目中营造出不堪重负的柔弱形象，那份忧郁之色则将气氛渲染到十成。“春夏的鲜艳，冬的苍白，触动我迷惘的心以忧郁，而欢快，不再，哦，永远不再！”
直至得到是否需要帮助的询问时，何锦书才自发呆中惊醒过来，连忙委婉但态度坚决地谢绝了这一好意。
一半是出于礼貌，一半则是习惯了自力更生。虽然柔弱外表能激起男性的保护欲，但这些人如果看过她在一秒之内面无表情剪下老鼠脑袋、手起刀落处理实验用小白兔，大概观感会有所改变吧？
有点坏心眼的这样想着，她对好意的男士报以最温柔和善的歉意微笑，加入等待过海关检查的队伍。“何……锦……书，24岁。”